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1. BOLUM

‘Ej?}olis Mudura genellikle hafta aras1 ogle saatlerinde, halkin geri kalan bolumunu

ozendirmek icin olacak, birini kursuna dizmeyi basarirdi. Bu da o donemlerinde
Meksika'nin baz1 yorelerinde islerin nasil yurituldiigi hakkinda bir fikir verir sanirim.

istasyondan yokus yukar1 tepeyi yarilamisken ilk salvo atesin sesiyle farkinda
olmadan elimi ceketimin icine sokuverdim. Yol boyunca golgede kalmayi
basarabilmistim ama Plaza Civica'ya ¢iktigim an glines pencelerini bogazima gecirip bir
sikinca vucudumdan sular fiskirdi aniden.

idamlar polis kislasimin avlusunda yapiliyor, kapilar da seyretmek isteyenlerin
rahatca gormelerine imkan saglamak icin ardina kadar acik tutuluyordu. Seyirciler de o
sirada onbes yirmi kizilderili ile melezden olusmustu. Ogle sicagi ve gdsterinin
tekrarindaki siklik dusuniliirse pek onemsenmeyecek bir kalabalik degildi aslinda.

Seyircilerin arkasinda toprak yollardan kalkan tozla her yan1 bembeyaz kesilmis bir
Mersedes park etmisti. Bonito gibi bir yerde pek rastlanmayacak bir model. En garip
yani da ben oraya vardigimda arabadan inen siiriictsilydii. Adam papazdi irlanda disinda
pek gormedigim irilikte, genis kenarli sapkasiyla, soluk clibbeli bir papaz.

Kendisini orada gorunce sasiran seyircilere pek aldirmadan dolgun deri bir keseden
bir sigarilla ¢cikartip kibritini arandi. Ben kibritimi ondan once bulup caktim ve uzattim.

Papaz donup ters ters bakti yuzume, ben de onun yuzunu ilk kez o anda gordum.
Cali gibi kir bir sakal, masmavi gozler, sol gozunun ustlinde alninin kenarinda eski bir
kursun yarasi izi. lhtilalden kurtulabilmis talihlilerden biri.

Atesi hicbir sey soylemeden kabul etti, yanyana durup cezaevinden c¢ikardiklan ucg
kizilderiliyi avludan gecirerek duvara dizmelerini seyrettik. Yerde bes alti1 ceset vardi,
duvar delik desikti. Bir cavus ellerini arkalarindan baglarken lic adam baslarina geleni
kabullenmis gibi duruyorlardi.

Papaz, «Bu sik sik olur mu?» diye sordu.
Ispanyolca konusuyordu ama aksanindan Meksikali olmadig anlasiliyordu.

Ben ingilizce, «Polis Midirii cezaevindeki tutuklu sayisimm ancak boyle
azaltabileceklerini soyluyor,» dedim.

Kaslarim hafifce catarak, «irlandali misimz?» diye sordu.
«Hem de sapina kadar, peder.»

«Yurdunuzdan epey uzaktasinz.»



New England'li, Amerikali, ya da oraya cok yakin bir yerden, diye dusundum.

«ihtilalin coktan sona erdigini saniyordum,» dedi avluya bakarak. <Ne kanli bir
ulke.»

O kosullar altinda anlayisla karsilanabilirse de hic de papaz agzindan cikacak bir soz
degildi bu.

«Ihtilallerden sonra bile hosnutsuzluk duyanlar oramzda bulunabilir, peder.
Buralarda papaz avlama mevsiminin hala acik oldugunu distinenler var.»

Sertce, «Tanrinn ellerindeyiz,» dedi. «Hepimiz.»

Tartisilabilir bir seydi bu; ancak hikiimlilerden biri cavus ellerini baglarken
bagirarak bizi isaret edince daha fazla stelemedim.

Bir kargasalik oldu, genc bir subay kapiya dogru yiirliylip papaza bir isaret yapti.
Papaz bana hicbir sey soylemeden adamin yanina gitti.

Subayin, «ister inan ister inanma peder, ama bu domuzlardan biri giinah cikartmak
istiyor,» dedigini duydum.

Papaz agzini acmadan cebinden dua kitabin1 cikardi, sigarillosunu yere tiikiirdu,
kapidan iceri girdi. Duvara vardiginda uc¢ hikimli de diziisti cokmiusler kendisini
bekliyorlard.

Seyretmek icin daha fazla duraklamadim, insanlarin nasil olduklerini bilirdim, bu da
onun gibi bir sey diye kendi kendime soylenerek alani gecip ote yandaki Hotel Blanco'ya
yurudum. Otel savas sirasinda hukumet kuvvetleri tarafindan mevzi olarak kullanilmis
uzun yuksek zarif bir binaydi, sivalarn dokulmus on cephesinde mermi delikleri vardi.

On avluda bir fiskiyeden kizil renkli cinilere sular dokiliyordu, terasin serin
karanlig1 cekiciydi. Otel sahibi kapinin yaninda hasir bir koltuga oturmus, yelpazesiyle
serinlemeye calisiyordu. Adi1 Janos'du, anlayabildigim kadariyla Macardi ama ingilizcesi
de kusursuzdu. En goze carpan yan iriligiydi. Sarkan bir karni olan ve durmadan
terleyen yuz-yuz yirmi kiloluk bir adamdi.

«0h, Bay Keogh! Sicak bir gun. Benimle bir bira icer miydiniz?»

Yanibasinda bir kova suyun icinde bira siseleri vardi. Bir sise alip tipasin1 cektim.
Ayni anda da kars1 avludan bir silah sesi geldi. Kalabalik dagilmaya basladiginda adamin
yanina parmakliga oturdum.

Sesine hic umursamazmis gibi; bir hava vermeye calisarak, «Kotu sey,» dedi.
«QOyle.» Ben papaza bakiyordum.

Papaz yaninda subay oldugu halde kapidan cikip Mersedese yurldi. Bir an durup
konustular, subay selam verdi, papaz arabaya binip uzaklasti.

«Garip bir sey,» dedi Janos, «Yalmz papaz olsa iyi, bir de otomobilli bir papaz.»



«Oyle,» dedim. Birami bitirip kalktim.

«Ama sizin icin degil. Bay Keogh. Bir tane daha icin.» Kovadan sular akan bir sise
cikartip uzatti. «Siz Irlandamzda bu tur arabalara aliskinsinizdir. Burada ise cok seyrek
rastlanan bir sey. Anladigim kadariyla siz de araba kullantyormussunuz.»

Herif belli ki sozi bir yere getirmeye calisiyordu. «Cok giic degildir,» dedim.

«Zeki bir insan icin belki oyle, ama bu koyluler...» Omuzlarim silkti. «En basit
seylerin disinda bir sey ogrenemezler. Benim bir kamyonum var. Bonito'nun tek
kamyonu. Isim icin cok dnemli. Tampico'dan 6zel olarak bir siriici getirttim, ama
munasebetsiz adam gidip politikaya bulasti.»

«Bu ulkede tehlikeli bir sey dogrusu.»

Adam yuzunden akan terleri bir daha sildi. «Bu sabah kursuna dizilen ilk gruptaydi.
Cok yazik oldu.»

Bunu kendisi icin soylemis oldugu goriliyordu.
«Hayat bu iste, Bay Janos,» dedim. «Onlara katilmamaliydi.»

Belki acimasiz bir bakis acisiydi bu, ancak icimdeki insanca duygularin cogu uzun bir
sire once tiikenip gitmisti, hele bu tir durumlarin s6z konusu oldugu yerlerde. Beni
ilgilendirmiyordu bu olanlar, ayrica her nedense bir gercekdisiiga biriinmiis bu
konusmadan da sikilmistim. Sicaktan patliyordum, bir banyo yapmak, ardindan da
trenim kalkmadan birkac¢ saat yatagima uzanmak istiyordum.

Ben ayaga kalkinca Janos, «Huila'ya gondermem gereken onemli bir yikim var,»
dedi. «Orasim bilirsiniz, degil mi?»

Ne istedigini anlamistim, ama bunu onun icin kolaylastirmama da neden yoktu.
«Yoo, bildigimi sanmiyorum,» dedim.

«Amerikan sinirina buradan ikiyuz kilometre otede. Yol toprak, ama kuru mevsimde
o kadar kotu degildir.»

Bu kadan yeterdi artik. «Saat ikibucuk treniyle Tampico'ya gidiyorum,» dedim.
«Yarin aksama donerdiniz. Obdir giinkii trene binersiniz.»
«Ama yarin aksamki Havana vapurunu kaciririm. Bilet parasin1 da iade etmiyorlar.»

«Kac paraydi ki? Kirk iki Amerikan dolarn mi?» Adam omuzlarini silkti. «Ben size bes
ylz dolar verecegim. Bay Keogh. Cok kolay kazanilmis bes yiiz Amerikan dolar1.»

Bilet param1 o6dedikten sonra cebimde ancak yirmi otuz dolar kaldig icin birden
sersemlemis gibi oldum.

«Birka¢ parca esya tasimak icin buyuk para,» dedim.

Herif benimle acik konusmaya karar verdi, iri parlak yuzu erkek erkege konusmanin



neseli gulumsemesiyle kiristi.

«Sizinle acik konusacagim, Bay Keogh. Kamyonumdaki sandiklarda iyi kalite iskoc
viskisi var. Meksika'da sikintis1 cekilen bir mal dogru, ama sinirin 6tesinde ‘Icki Yasagr'
denilen sey yururlukte. Orada ¢cok daha fazla para eder.»

«Kacirnrken yakalanirsam bir de bes yi1l yatmak da cabasi,» dedim.

«Baskasinin Ustlendigi bir riziko bu. Huila'da mali teslim alacak adam disiinecek
onu. Sen dostum, benim bildigim kadariyla hicbir yasay1 cigniyor olmayacaksin. Meksika
icindeyken yani, burada icki alim satimi serbesttir.»

Dogruydu bu, is gercekten cekiciydi, biletimin parasini kaybetsem bile iyiydi.
Herif beni koseye kistirdigina inanarak bir denemeye daha giristi.

«Bakin Bay Keogh, bir iyilik daha yapacagim. Bes yliz dolar ve vapur biletiniz.
Bundan iyisi de can sagligi, degil mi?»

Kendisine hi¢c yakismayan neseli haline burunmustu yine, ancak o iri gri Macar
gozleri hic kipirtisizca dikkatle lzerime cevriliydi. Ben isten hala pek emin degildim
ama o bakislar kararimi verdirtti.

«Tesekkiir ederim, kusura bakmayin ama degmez.» dedim.
Gulumsemesi bir anda silindi, gozleri ifadesizlesti.

«Sizi anlamiyorum,» dedi. «Para durumunuzu cok iyi biliyorum. Bu sozlerinizin
hicbir anlam1 yok.»

«Oyle. Ben paradan soz etmiyordum, Bay Janos. Meksika'y1 kastetmistim. Burama
kadar geldi artik. Alt1 ay surecek sicak, sinek ve sefalet. Birinin kursuna dizilmedigi tek
gun bile gecmedi. Baska birini bulmaniz gerekecek.»

«Durumu anladigimzi sanmiyorum,» dedi. «Baska biri yok.»
«Bu sizin sorununuz, benim degil.»

Yelpazeyi sallamay1 birakmis, yuzunden terler bosanarak benim ardimda bir yere,
hem bana ama hem benden oteye bakiyordu. Yelpaze yine hizla sallanmaya basladi
sonra, kocaman ipekli bir mendille terlerini sildi.

Neseli gulumsemesi yine yerlesmisti yuzune.

«Oyleyse talihiniz acik olsun bayim,» dedi. «Elinizi sikayim.»

Uzattig1 elini kabalik olmasin diye tuttum, ancak bitlin giin oturup terleyen sisman

bir insan icin pek de uygun degildi el sikisi. Giiclu ve saglam cok giicli hatta. Yanindan
ayrilirken cok cabuk pes ettigi icin icimde bir huzursuzluk vardi.




‘E‘otel Blance ihtilalden once epey gorkemli olmaliydi, ancak simdi mermer

merdivenlerde catlaklar belirmis, duvarlarinin boyalari dokilmistu. Sanki agir agir
parcalanip dagiliyormus gibi. Her zaman aralik olan kapimin kilidi yoktu, odanin ici de,
elektrik fabrikasin1 bes yil once bombaladiklarindan bu yana tavandaki vantilator
calismadigi icin firn gibiydi.

Pancurlan giiclilkle acip odaya az da olsa hava girmesini sagladim. Ter icinde
kalmistim, kolumun altindaki, mesin tabanca kilifi kolumu epey berelemisti. Ceketimi
cikardim, kilifin, kayislarini sokiip yatagin ustiine attim.

Kosedeki kapinin acildigi banyosuna bakilirsa oda bir zamanlar epey liiks olmaliyds,
ancak, yine de dunyanin dort bir yanmindaki ucuz odalarin havasindan kurtulabilmis
degildir. Sanki icinde kimse yasamamis gibi. Yuzimde yumusacik Kerry yagmurunu bir
daha hissetmek icin icimde anlamsiz bir ozlem duyuyordum. Gozlerimi yagmura
cevirmek, yagmuru acik agzimla icmek istiyordum, ama olamazdi bu. Bundan berbat bir
sacmalik olamazdi.

Banyo da otelin o eskilerde kalmis gorkemliliginin havasimi tasiyordu. Yer ve
duvarlar ithal mali italyan fayansindandi, hepsinin lizerinde de ellerinde {izim
salkimlan tasiyan c¢iplak cocuk resimleri vardi. Kuvet belki yuz yerinden catlamisti,
ancak icinde yiziilecek kadar genisti ve pirinc musluklarinin calinmis olmasina ragmen
kolu cevirince yaldiz kaplama altin agzindan hala 1lik kahverengi bir su akmaktaydi.

Yatakodasina dondum, soyunup eski bornozumu sirtima gecirdim. Sonra da eski
aliskanliklar kolay kolay olmedigi icin kilifi icindeki tabancami alip yeniden banyoya
dondum.

Su oylesine bulanmikt1 ki artik kuvetin dibini bile goremiyordum, ama yine de hicg
cekinmeden suyun icine girip arkama yaslandim ve bakislarimi catlak tavana diktim.

istedigimiz zamanlar her sey ne kadar da kolaymis gibi goriiniir. Tavandaki
catlaklar bir harita olusturmustu simdi: Monterey'den Tampico'ya uzanan demiryolu.
Sonra Yucatan Yarimadasindan Kuba'ya ve Havana'ya uzanan yol.

Ne yapacaktim orada? Elimde yalmzca bir adres vardi, hepsi bu. Bana is verip
vermeyecegi bilinmeyen bir adam. Peki ya sonra? Ama bunun yaniti1 yoktu iste, her yeni
gun ne getirirse getirecekti.

Yatakodasindan gelen boguk sesi duydugsum anda banyodan firladigim gibi
tabancama uzandim. Kapinin yaninda duvara yaslanip bekledim birinin ates ederek
iceri dalmasi olasiligina karsilik.

Biraz guc de olsa tek elimle bornozumu giyip disariya kulak verdim. Odadan hic ses
gelmiyordu, ben de beklenen seyi yapip kapiy1 hizla acip tek dizim ustune ¢coktum.

Yatagimin yaninda durmus ceketimin ceplerini kanstiran adam siradan biriydi:
yirtik pirtik pntolon ve gomlekli genis kenarli sapkali bir melez. I¢ cebimden para



clizdanimi almist1. Yeryiziinde sahip oldugum her seyi yani.
«Buglin olmaz, ahbap,» dedim. «Onu hemen yatagin ustline birak bakalim.»

Adam ilk 6nce denileni yapacak gibi oldu. Omuzlar ¢oktii. Uzgiin bir sesle, «Karim,
cocuklarim bayim,» dedi. «Tanrn askina.»

Dini konularda uzmanlasmis herhangi bir ressam icin tam bir Hain Yahuda portresi
olusturdugu icin bir an bile etkilenmemistim. Bunda da hakli oldugum herif ceketi
yuzume firlatinca hemen o an ortaya cikti.

Kapitya vardigimda adam merdivenin basina varmisti bile, ancak ciizdanim hala
elinde oldugundan bana fazla bir secenek kalmamisti, tabancayr dogrulttugum gibi sag
bacagina ates ettim.

Herif tek ciglik atmadan trabzanin istiinden asagi yuvarlandi, yere diismeden once
trabzanlara iki kere carptigini duydum. Sahanliga geldigimde herif alt katin
sahanliginda yizistl yatiyordu. Omzu lizerinden bana bakti ve sonra saskinlikla acilan
gozlerimin onunde arkasinda solucan gibi bir kan izi birakarak genis mermer
merdivenlerden asagi kaymaya basladi.

O anda pek cok sey birden oluvermisti. Fildisi, bastonuna dayanan Janos golgelerin
arasindan cikti; ardinda mutfakta calisanlardan bir ikisi de vardi.

«Burada neler oluyor bayim?» diye bagirdi.

Hirsiz asag1 kadar kayip adamin ayaklar1 dibine yigilmisti. Janos adamin lizerine
egildi; golgeler arasinda birseyler arar gibiydi, Dogruldugu zaman yiiziinde ciddi ve koti
bir ifade vardi.

«Cuzdan mi? Ben burada cuzdan falan goremedim, bayim.»

iste o zaman yiregim birden duracak gibi oldu; bu iste goriinduginiin disinda
birseyler vardi.

Her zamanki gibi tirnaklarina kadar silahli polisler ortaligi savas yerine cevirmeye
hazir bir halde kosa kosa geldiler. Baslarindaki cavus beklenmedik bir kibarlik gosterip
hikayemi bastan sona kadar buyuk bir sabirla dinledi.

Yerde, kimsenin pek umursamadigi zavalli adam dizini kavramisti, parmaklar
arasindan kanlar fiskirirken butun yabancilara ve gelecekteki kusaklara kufurler
yagdiriyordu. Adam sucsuz oldugunu, hamal olarak Senor Janos'in yaninda calistigini
soylemekteydi. Polis cavusu adamin kaburgalarina bir tekme indirdi, cuzdan1 aramalan
icin polislere emirler yagdirip giyinmem icin beni odama cikardi.

«Hi¢ uzulmeyin, bayim,» diye beni avutuyordu. «Bu adam tanminmis bir hirsizdir.
Senor Jonas kendi iyiliginden acidi da herife bir is verdi. Simdi de herifin verdigi
karsiliga bakin! Siz hic merak etmeyin...»

Ama sahanliga dondigimizde adamlarinin ciizdan1 bulmaktaki basarisizliklarini
gorunce yuzune melankolik bir ifade cokuverdi.



«Cok ciddi bir durum bu bayim. Bilmem kendinizi benim yerime koyabiliyor
musunuz? Bu adami ciizdanimiz1 caldigi icin vurmak baska sey...»

«Ama yalnizca vurmak ise bambaska bir sey, oyle degil mi?»

«Dogru soylediniz, bayim. Korkarim simdi benimle karakola gelmeniz gerekecek.
Mudur sizi sorguya cekmek isteyecektir.»

Kolumun lizerindeki eli hic de hafif degildi artik. Yanindan gecerken Mr. Janos
ceneleri titreyerek, «Bana giivenin Bay Keogh, her zaman sizin yaninmizda olacagim,»
dedi.

Dogrusu polis tarafindan gotiriilirken pek de insanin yiregine su serpecek bir sey
degildi bu.

‘@;entin uzerindeki Sierra daglan kuzeye sinira dogru akip giden mavi bulutlar

igincie yuzuyordu. Daracik pencerenin demir parmakliklarina tutunup kendimi yukan
cektigimde gorebildigim tek sey bu bulutlards iste.

Ta Cortezden onceki donemden kalma izlenimini veren tas duvarli onbes
metrekarelik bir yerdeydim. Icerde otuz kisi kadardik; sidik, bok ve ter kokusu
yukseliyordu cevremizden.

Orada bir saat kalmak bile katlanilacak bir sey degildi. Kizilderililerden biri kalkip
tasmak Uzere olan kovaya isedi, ben aceleyle herifin yolundan cekilip cebimden bir
paket artista ¢cikarttim, sigarami yaktim.

Hlcredekilerden cogu kente is aramak icin gelmis ve nedensiz yere delige tikilmis
olan anlamsiz genis yuzlu basit kizilderili koylulerdi.

Oradaki tek Avrupali olmam cok garip bir sey oldugu icin merak ve ilgiyle beni
seyrediyorlardi. Biri oturdugu siradan kalkti, hasir sapkasini cikartip reddedilemeyecek
ciddi bir koylu saygisiyla yerini bana sundu.

Oturdum, Artista paketini cikartip cekinerek uzattim. Bana en yakin olanlar birer
sigara aldilar az sonra yanan sigaralar agizdan agiza dolasirken dostca oturuyorduk.

Kapinin surgusu sakirdadi, cavus gorundu.
«Senor Keogh bu tarafa lutfen.»

Yine saygindik demek. Adamin ardindan disann ciktim, kapr arkamdan kapand.
Merdivenlerden yukari daha temiz bir diinyaya cikip karakolun idari bolimiine dogru
yuruduk.



Calisma izni almak icin dort ay kadar once buraya gelmis ve inek gibi sagilmistim.
Kisacasi Bonito'daki sef de diger polis seflerinden pek farkli degildi.

Cavus beni duvarlann badanali koridorda sefin kapisinin iki yaninda savasta
Almanlann kullandiklar tipten Mavzer silahlarin1 tutan askeri gorunuslu iki nobetinin
gozleri onunde bir siraya oturup iceri girdi. Adamlar bana bakmadilar bile. Az sonra
kap1 acildi, cavus iceri girmemi isaret etti.

Oda pek sade dosenmisti: masa, dosya dolabi, bir iki iskemle. iskemlelerden birinde
Hotel Blanco'dan sisman dostum, digerlerinde de sef oturuyordu.

Jonas sallanarak ayaga kalkti, fildisi bastonuna dayanarak durdu. Kederli gibi
gorunen yuzu terden paril parildi.

«Cok kotu bir sey, Bay Keogh. Ama sonuna kadar yaninizdayim, efendim.»

Otelci sustu sonra. Polis sefi, <Adim Jose Ortiz,» dedi. «Bonito polis muduruyum,
Bay Keogh. lzin verirseniz once simdiye kadar gordiigiinliz davranistan dolay1 sizden
ozur dilemek isterim. Cavusumun bir yanlis1 yuzunden... hos, bunun cezasin1 odeyecek
ya...»

Cavus bunu kendine dert edinmis gorunmuyordu. Sef onundeki dosyayr acip
okumaya basladi. Elli eilibes yaslarinda biyiklar1 6zenle kesilmis, dislerinin cogu altin
kaplamali esmer bir adamdi.

Ciddi bakislarin1 bana cevirdi.

«Cok saskinlik verici bir olay, Bay Keogh. Bu adamin ciizdanimzi caldigini
soylemistiniz, degil mi?»

«Evet oyle.»

«Oyleyse clizdanm1 ne yapmis olabilir acaba? Merdivenleri ve otelin holunii
bastanbasa aradik.»

«Belki de bir suc ortagi vardir,» dedim. Orada birkac kisi dolasiyordu.»

«Bak burada hakli olabilir,» diye Janos atildi. «Boylece durum acikliga kavusmus
olur.»

Sef basini salladi. «Evet bu bir olasilik. Senor adam bilinen bir hirsiz oldugu icin
hikayenize inaniyorum.»

«Cok naziksiniz,» dedim.

«Cuzdanda onemli bir sey var miydi?»

«Yirmi otuz dolar, tren ve vapur biletleri, pasaportum.»
Sefin kaslan kalkt.

. «Oyle mi? Durum epey ciddi dyleyse. Dusiindiigiimden de ciddi.» Yine dosyaya bakti.
«Ingiliz yurttastymissiniz. Dogru mu?»



Sakin bir sesle, «Dogru,» dedim.

«Garip. Ihtilalinizin basanyla sonuclanmasindan sonra siz irlandalilarin 6zgir bir
devletiniz oldugunu saniyordum.»

«ihtilalin sonuclar1 konusunda herkes ayni diisiinceyi paylasmiyor sanirim.»
Sasirmis gorundu, sonra basini salladr.

«Elbette, simdi de ic savasimz var. ingilizlere karsi birlikte savasan irlandalilar
simdi de birbirlerini olduruyorlar. Burada Meksika'da da ayn seyleri yasadik.» Yine
dosyaya bakti. «Su halde Tampica'daki ingiltere Konsoloslugundan yeni bir pasaport
cikartacaksinz.»

«Sanirnm oyle olacak.»
Polis sefi basini sallad.

«Ama birkac hafta surer, senor. Bu arada biz sizi ne yapabiliriz ki... Su anda bir iste
calismadiginizi saniyorum.»

«Simdi calismiyorum. Alt1 aydir Hermosa Madencilik Sirketinde calistyordum.»

«Ama sirket ne yazik ki kapandi artik. iste bu noktada bir giiclik goriiniyor
sanirim.»

«Bilemem,» dedim. «Bay Janos'un bir care bulacagindan eminim.»

Otelci bastonuyla yere vurgrak, «Elbette, efendim,» dedi. «Bay Keogh'a karli, hem
de cok karli bir is onermistim. Ustelik istedigi slirece devam edebilecek bir is.»

Ortiz rahatlamis gorunuyordu. Gercekten basarili bir oyun ¢ikarmisti.

«Su halde isler yoluna girdi, Senor Keogh. Senor Janos sizin sorumlulugunuzu
Ustleniyorsa, size bir is saglayacagina soz veriyorsa benim de sizi salivermemem icin
hicbir neden yok artik.»

«Zaten var miydr ki?» diye saygiy1 elden birakmayarak sordum.
Adam giilimsedi, dosyay1 kapatip ayaga kalkti, elini uzatti.
«Hizmetinizdeyim, Senor Keogh.»

«Ben de oyle, senor,» deyip dondum disan yurudum.

Alcak sesle birseyler konustular, Janos da arkamdan ¢ikti.

«Eh, isler yolunda, degil mi, Bay Keogh? Ben soziimde duracagim, efendim.
Durumunuzdan yararlanmaya kalkmayacagim. Bes yiiz dolar ve vapur biletiniz.
Agzimdan ne c¢iktiysa o0.»

«Tam bir beyefendi gibi,» dedim. «Zaten yuzunuzden okunuyor.»

Adamin sisman vucudu kahkahayla sarsildi.



«Birlikte cok iyi isler yapacagiz, bayim. Esasli isler.»

Bir gorustu bu; ancak dunyanin en berbat yerlerinden biri olan orada her sey
olasiydi.



2. BOLUM

‘@;tele dondigimiizde Janos beni arka taraftaki ahirlarin oraya gotirdd.
Bolmelerden ikisi y1ikilmis, icine bir kamyon sokulmustu.

Ford kamyon Bati Cephesinde epey siki bir savas gecirmis gibiydi. Arka tarafta
brandanin altinda orta boy kutular tepeleme doldurulmustu. Tekerlekleri gozden
gecirirken lastiklerin yeni oldugunu goriince sasirdim. Kaputu kaldirip motora bakinca
da onun umdugumdan cok daha iyi durumda oldugunu gordim.

«Her sey yolunda mi?» diye sordu.

«Bu sabah esasl bir usta kaybetmissiniz.»

«Evet, cok kotl oldu dogrusu, ama hayat bu ne yaparsiniz.»
«Ne zaman yola ¢cikmam istersiniz?»

«Simdi cikarsaniz karanlik bastiginda yolu yarilamis olursunuz. Huerta'da bir han
var. Yoksul bir yer ama idare eder. Eski posta arabalari doneminden kalma. Geceyi
orada gecirebilirsiniz. Yarin 6gleden once Huila'da olun. Sizin icin uygun mu?»

Adamin bu kadar saygili davranmasi inanilacak sey degildi.
«Elbette,» dedim. Ama sesimdeki alayciligi farketmedi bile.

Memnun olmuscasina, <«Cok. iyi,» dedi. «Haydi iceri girelim de ayrintilan
anlatayim.»

Biirosu otelin hemen girisinde kiiciik ve kalabalik bir odaydi. icerde cilali meseden
bir calisma masasiyla insan sasirtacak kadar cok kitap vardi. Omuz kilifimla Enfield
masanin ustundeydi. Janos bastonuyla silaha dokundu.

«Buna ihtiyaciniz olacak sanirim. Bugunlerde oralan epey karisik.»
Ceketimi cikartip tabanca kilifint omzuma gecirdim.

«Bu alete epey aliskin gorunuyorsunuz, bayim,» dedi. «Kulturunuz ve gecmisinize
gore...

«Oyleyim,» dedim kisaca, ceketimi giydim. «Baska bir sey var mi?»
Bir cekmeceden cikardigi iki zarfi bana dogru itti.

«Bunlardan biri mali Huilo'da teslim edeceginiz Gomez'e verilecek. Gomez'de benzin
vardir, donids icin sikinti cekmezsiniz. Digeri de jandarmalar yolunuzu keserlerse
Yuzbasi Ortiz tarafindan imzali bir yol belgesi.»



Her iki zarfi da cebime yerlestirip ceketimi ilikledim, Janos sandalagaci bir kutudan
uzun bir puro cekip kutuyu bana dogru itti.

«Yola ¢itkmadan once benimle bir i cki icer miydiniz, efendim?»

«Benim uUlkemde bir deyis vardir: ‘Seytanla karsilikli i¢ ve giiliimse."»

Herif gozleri yasarana kadar guldu, gulerken etleri titriyordu.

«Sizi cok sevdim,» dedi.

Sonra yandaki bir dolaptan bir sise ile iki kadeh cikartti. Konyakti cikardigi, hem de
iyisinden.

Dirsegini dolaba dayayip yliziime bakti sonra.

«izin verirseniz bir gozlemde bulunmak istiyorum, efendim: hayatta hicbir seyi
umursamaz bir haliniz var. Hakli myim dersiniz?»

O garip, bilgicce ingilizcesinin anlasilmaz bir etkisi vardi. insan aynen onun gibi
konusarak karsilik vermek istiyordu.

«Benim tecrubelerime gore hayatta: onemsenecek pek az sey vardir, efendim,»
dedim.

O anda gozlerinde gercek bir kaygi olduguna yemin edebilirim, kendisinin boyle bir
duyguya sahip olabilecegine pek inanamasam da.

«Boyle genc bir insanda boyle duygular olmasi cok rahatsiz edici bir sey bence,»
dedi.

Konusma biraz asinya kacmisti artik, ikimiz de cok yanlis bir alana kaymis
bulunuyorduk. Kadehimi bosaltip dolabin ustune biraktim.

«Ben yola ¢ciksam iyi olur artik.»

«Elbette. Yemek icin paraya ihtiyacimz olacak.» Clzdanindan on tane on pesoluk
banknot cikardi. «Isler yolunda giderse yarin aksam burada olacaksiniz.»

Simdi artik kendisi oylesine mutlu gorunuyordu ki, bunu kabul edemezdim. Parayi
umursamazcasina cebime tikistirirken, «Hayat bana cok onemli bir sey daha ogretti Bay
Janos,» dedim. «Hayatta her sey olabilir ve genellikle olur da.»

Adamin ylizl gercek bir kederle birden cokiivermisti. Daha sonralar ogrendigime
gore tek bliylk zayif yam kor inanclara olan bagliigiydi. Bir kahkaha atarak donlp
disar1 ciktim. Kucuk bir zaferdi belki de, ama hi¢ yoktan iyiydi.

ﬁ



‘Eﬁayatlmda ilk kez insanin nasil oldiglinu gordiigimde onsekiz yasindaydim. Bir

avuc gonulll ingiliz ordusuna kars1 cikmayi akillarina koyduklarinda 1916 Paskalyasinda
Dublin kentinin buyuk bir bolumu alevler i¢cindeydi.

Onlardan biri de bendim. Emmet Keogh, tip fakultesindeki kitaplarindan henuz
basin1 kaldirmis ve herhangi bir davanin ugrunda olmeye deger olduguna inanacak
kadar genc,.. Elimde bir Martini karabinasi, uUzerimde bana pek uymayan yesil
uniformamla Jacobs Biskuvi Fabrikas1 yazihanesinin penceresinde Portobello Kislasindan
cikip gelecek olan ingiliz askerlerini bekliyorum. Olmek icin pek romantik bir yer...
ingiliz askerleri de gelmekte gecikmemislerdi.

Catismanin durulmaya basladig1 bir anda pencereden giren bir Mills el bombasi o
kalabalik odanin tam ortasina dusuverdi.

Altimizin da olmesi gerekirdi, ancak her nasilsa bomba ben yakalayip pencereden
disan firlatana kadar patlamadi. Askerler de avludan gecmek icin tam o ani
bulmuslard.

Hayat ya da olum soyle ya da boyle bir rastlantidan baska bir sey degildi. Zaman ve
sans, baska hicbir sey degil. Oyle olsun. Bu tutum o giinden sonra yalniz davranmislarimi
degil diisiincemi de etkilemisti. Janos gercege ne kadar yakin oldugunu bilemezdi.

&

‘;onito cikisinda yol pek kotl degildi, gecmiste bir kere onarilmis olmaliydi, ama

az sonra tipik bir toprak yola donisiverdi, oyle ki insan giivenligini disliniirse saatte
yirmi bes milden fazla yapamazdi.

Ufukta Sierra daglan 6gleden sonrasinin bunaltici glinesi altinda titresiyorlardi. Ben
kuzeybatiya dogru gidiyordum. Toprak yoldan yiikselen beyaz bir toz bulutu ben dahil
ortalig1 ortmekteydi.

Her iki yanda goz alabildigince caliliklar, meskito ve akasya agaclariyla kapli
diimdiiz boz renkli bir ova uzaniyordu. Giinesin kavurdugu, zamanin baslangicindan beri
kirac olan topraklarda hicbir yere varmayan bir yolda gitmekteydim.

Tanrim, nasil da kendi yurdumu, Kerry'nin daglanyla denizi, yemyesil otlaklan,
yumusacik yagmuru ozliyordum. Tanrinin Gozyaslar derdik biz yagmura.

Bir saat boyunca tek bir canli bile gormedim, sonra uzaklarda beliren kucuk bir
nokta bir keci surusune donustu. Yasli bir adamla iki kucuk cocuk. Ciplak ayakli,
pacavralar icinde, hasir sapkalar1 bile baslarindan dokiilecek kadar yoksul. ifadesiz
yluzlerle bana bakiyorlardi. Gercekten umutsuz insanlarin o aksi umutsuzlugu.



Bir iki mil sonra durup terden sirilsiklam olmus ceketimii ¢cikardim, dusunceli birinin
yanimdaki koltuga iplerle baglamis oldugu testideki 1lik suyla basimi yikadim.

Ancak o andan sonra durum oylesine kotulesti ki, saatte on bes milden fazla
siremiyordum arabayi, sicak ve toz da artik katlamlmaz bir hal almisti, Ucbucuk saattir
yolda olmama ragmen cobanlardan baska kimseyi gormemistim. Papazi buldugumda bu
kisir diinyanin tek canlist olduguma neredeyse inanmak iizereydim.

Mercedes yolun kenarina cikmis, bir kaktus kumesinin icine dalmisti. Papaz yol
kenarinda duruyordu, cibbesi ve genis kenarli sapkasi bastanasag1 tozla kapliydi.
Yaklastigimi goriince elini salladi. Frene basip arabay1 durdurdum.

Beni tanir tanimaz hemen gulumsedi.
«Oh, benim irlandali dostummus.»

On lastiginin patlamis olmasi yoldan neden ciktigim gosteriyordu. Ancak arka aks
bir kayaya sikisip kaldigi icin bir saattir bosuna ugrasiyordu arabasini kurtarmaya.

Oysa cozum epey basitti. «Krikoyla kaldirip kayadan kurtarirsak arkadan bir ittik mi
tamam,» dedim.

«Tuh Allah kahretsin, sanki bunu neden dusunemedim.»

Kullandigi dil dogrusu Dublin rhtimin1 aratmiyordu ama bir sey demedim.
Mersedesin bagajim1 cikartip ise koyuldum. Arabanin arkasi bes galonluk benzin
tenekeleriyle doluydu.

«Bu isi benim yapmamam icin hicbir neden yok,» dedi. Ama beni vazgecirmeye de
pek ugrasmadi dogrusu. O pek sevdigi uzun kara sigarillolardan birini yakip beni seyre
koyuldu. Bir dakika kadar sonra isimden basimi kaldirdigimda Enfield tabancami sag
elinde gordum.

«Aman dikkatli olun peder,» dedim. <«Bizim meslekte tuy tetik derler ona.
Solugunuzu birakirken ates aliverir.»

«Bir kaza olmasin diye ilk cekiste yuvanin bos olmasi daha dogru olmaz mi?»
Bir papaz icin epey bilmisce bir sey soylemisti.

«Eger bosa harcayacak zamaniniz varsa dogru,» dedim.

«Anlasilan sizin boyle zamaniniz pek olmuyor.»

«Pek sik olmaz.»

Bir elinde Enfield digerinde kilif oylece duruyordu.

«Belali Giinlerdeydiniz, degil mi?» diye sordu. «ingilizlere karsi yani?»

Amerikan gazetelerinin o siralarda pek benimsedikleri konusma turuydu bu. Basimi
salladim.



«Oyle diyebiliriz.»

«Oradaki o Ic Savas cok kotii oldu. Gazetelerden okudugum kadariyla bugiinlerde
irlandalilar birbirlerini ingilizlerden cok daha vahsi bir bicimde 6ldiriyorlarmis. Daha
dort gun once Cumihuriyetciler kendilerinden olan Michael Collinsi oldurduler diye
okumustum. Oysa anladigim kadariyla Collins ingilizleri yenilgiye ugratmak icin
herkesten ¢cok calismisti.»

«Sonra da yarim somuna razi geldi,» dedim. «Yeterli degildi bu.»

«Bagnaz bir cumhuriyetcisiniz demek.» Enfield'i elinden birakmamisti hala. «Bu
islerden pek anlamam ama insanin eline pek rahat oturmuyor.»

«Oturmaz,» dedim. «Solakim ben. Kabza da ona gore degistirilmistir.»

Tabancay1 bir sure daha inceledi; celik mavisi namlunun ucunda arpacik
olmamasina sasirmis gorunuyordu. Ben kendimi krikoya verdim, aks kayanin uzerinde
yukselirken omuz kilifin1 Mersedese atti, cubbesini toparlayip yanima ¢comeldi.

«Ne diyorsunuz?»
«Arabay1 arkadan bir omuzlayin da bakalim.»

ikimiz birden epey =zorlandik. Bir an geldi ki arabayr yerinden
kipirdatamayacagimizi sandim, ama kriko birden one egildi, araba kayaya siirtiinerek
kurtuldu. Papaz dengesini kaybedip dizleri ustune dustu, ben hemen one kosup araba
iyice hizlanmadan elfrenini cektim;. Dondigimde papaz kalkmis sakalindaki tozlar
silkeliyor, bir yandan da kucuk bir cocuk gibi gulumsuyordu.

«0Ogleden sonrasim gecirmek icin berbat bir yol dogrusu.»

«Yapacak daha iyi seyler dusunebilirdim,» dedim. «Cok daha rahat vyerlerde
ustelik.» Sirtimin agnisim hafifletmek icin gerinirken cevredeki 1ssizliga baktim.
«Tanrinin en son yarattigi yer olmali burasi.»

Papaz bir sigarillo daha yakmak uzereyken durakladi, yuzunde ciddi ve beklentili bir
ifade vardi.

«Hi¢c olmazsa bunun icin bile olsa ona bir hak taniyorsunuz.»
Omuzlarimi silktim.

«Boyle bir yerde Tanrinin varolmadigini soylemek epey giic, peder. Buna
kalkisirsanmz size varligini cok sert bir sekilde kanitlamaya hazir olabilir.»

«Eski Ahit goruisiine uygun olarak,» dedi. «Sevgi degil de 6fke Tanrisi.»
«Benim kendi deneyimlerimin dogruladig1 bir Tanr gorisi,» dedim.
Yuzundeki ciddi ifade kaybolmadan basini sallad:.

«Dogru, yasam pek cetin olabilir. insanin her giiniinii bir inanc gosterisi olarak
lyasamas1 guctur. Bunu iyi bilirim, kirk dokuz yildir boyle yasamaya calistyorum ben,



ama bunun bundan baska yolu da yok.»

Krikoyu alip arabanin oniine gectim, tekerlegi cikarmaya koyuldum. Boyle bir
Ulkede gerekli oldugu bicimde iki yedek lastik vardi yaninda, degistirme islemi bes
dakikadan fazla sirmedi. Bana yardim etmeyi onermedigi gibi baska bir sey de
soylemeden ilerde hafif bir tiimsegin oldugu yere dogru gidip uzun uzun daglara bakti.

Kendisine seslendigimde beni duymamisti, Elimi eski bir pacavraya silerek yanina
dogru yuridim. Yanina yaklastigimda donip sert bir sesle, «Evet haklisin, dostum,»
dedi. «Boyle bir yerde herhangi bir seye inanmak epey guc¢ olmali.»

Ama ben artik bu tur konusmalara hi¢c mi hic ilgi duymuyordum.
«Araba tamam sanirim,» dedim. «Yola ¢ikarin da bir bakalim.»

Mersedesin mars1 otomatikti, motor hemen calisti. O giine kadar pek rastlamadigim
bir seydi bu. Papaz arabayi yola ¢ikartip Ford'un arkasinda durdurdu.

Arka koltuktan tabancami ve kilifimi alip omzuma gecirdim.

«Gordiinuz mu, peder, eger dogru durist bir hayat yasarsaniz herseyin sonu iyi gelir
iste.»

Papaz giildi, kontagr kapatip elini uzatt.

«Senden hoslandim, delikanli. Adim van Horne'dur. Vermont Altona'dan Peder Oliver
van Horne.»

«Keogh,» dedim. Emmet Keogh. «Baslarina kursun isabet etmis Katolik papazlan
Vermont'da epey az olmali.»

Gldusel bir hareketle eli sakagindaki yara izine gitti.

«Dogru, ama bildigim kadariyla ben Bati Cephesinde bir piyade tiimenine papaz
olarak hizmet veren tek kisiydim.»

«Yuvanmzdan pek uzakta degil misiniz burada?»

«Ben dini kuruluslar icin bir durum saptamasi turuna ciktim. Meksika’'nin kirsal
bolgelerinde ihtilalden sonra Kilisenin bliyiik sikintilar cektigini duyduk. Buraya ne gibi
bir yardimda bulunabilecegimizi 6grenmeye geldim.»

«Bakin peder,» dedim. «Bu sabah Bonito'da size papazlar avlama mevsimi oldugunu
soyledigim zaman saka etmiyordum. Yillardir bir tek papaz gormedikleri ve gormek de
istemedikleri yerler var. Gecen ay Hermosa'da bir Fransiz papazi sekiz yildan sonra
kiliseyi acmaya kalkismisti. Yerel otelin balkonundan asagi sallandirdilar adami.
Gozlerimle gordum.»

«Ve bir sey yapmadin mi?»

«Ben kendi yurdumda olaylara seyirci kalan papazlar gormusumdur. Olecg—:k baska
biri olduktan sonra bir kitap alip yanibasinda yiirimek cok giic olmasa gerek. Inandigin



bir sey ugruna sonuna kadar carpismak ise epey giictiir.»

Her nedense ofkelenmistim birden, oysa bulundugumuz kosullar altinda bu sacma
bir seydi ve ben de bunun sacma oldugunu biliyordum. Her neyse Ford kamyonun on
tarafina gidip mars kolunu cevirdim. Motor calistigi anda van Horne da yanima gelmisti.

«Sizi kizdirdim galiba,» dedi. «Oziir dilerim. Her firsatta vaaz vermek giibi koti bir
huyum var. Ben bati kiyisinda Girayamas denilen bir yere gidecegim Sierra'lan asarak.
Ya siz?»

«Huila da birine kacak viski goturuyorum. Benzininiz yetersiz ise orada bulursunuz.»
«Bu gece oraya varabilecek misiniz?»

Evet anlaminda basini salladi. «Yirmi mil kadar ilerde Huerta diye kuguk bir yer var.
Eski posta arabalarn doneminden kalma bir durak.»

«QOrada gorusuruz belki.»
Kamyona atladim. «Karsilasirsak Tanr1 askina dini araya sokmayalim, peder.»

«Hemen hemen olanaksiz,» dedi. <Ama elimden geleni yaparim. Tanr1 yardimciniz
olsun.»

Bu tir duygularin Gzerimdeki etkisi coktan silinip gittiginden gaza basip uzaklastim

yanindan.

‘Akgam aniden cokuverdi, Sierralarin ardinda batan giines guniin sicakligin1 da

alip goturmustu, yuksek zirveler altin rengi onunde kapkaraydilar. Mersedesi arkamda
gormedigimden papazin neler yapmakta oldugunu merak ettim. Herkes gibi papazlarin
da kendi ozelliklerine sahip olma haklar1 varsa da, bu gercekten garip bir kisiydi.

Karanlik basmadan az once bir tepeye ciktigimda altimda soluk 1siklar1 parlayan
Huerta'yr gordum. Buras1 en az yuzelli yillik kucuk ve duz damli bir binaydi. Avluyu
saran duvan yer yer cokmustu.

Ufuk erimis altin rengindeydi, tepeden asagi inerken kaktislerin kocaman kara
parmaklan kartondan kesilmis gibi duruyorlardi. Avluya girip motoru kapatinca icerden
kahkaha ve sarki sesleri geldigini duydum. Bir kenarda bagli bes alti at vardi. Ben
inerken bir kap1 acildi. Cikan adam ciplak basliydi, suslu ceketinin Uzerine ¢caprazlama
iki fiseklik gecirilmisti, elinde bir tufek vardi.

ickiden yayvan yayvan bir sesle, «Dur bakalim kimsin sen?» dedi.

icerdeki arkadaslar olup biteni anlamadan onu vurup kamyona atlayabilirdim bile.



Ancak buna gerek yoktu: gogsiinin sag tarafindaki, yalniz jandarmalarin taktiklan
gumus armay1 gormustum bile. Rurales denilen bu insanlar hi¢cbir cezalandirma korkusu
olmadan 1rza da gecerler, insanin bogazin1 da keserlerdi.

«Huila'da Gomez'e mal goturuyorum,» dedim. «Bonito'daki sef Yuzbasi Ortiz’'den bir
belge var elimde.»

«Soyle iceri gel de yuzunu gorelim hele.»

icersi alcak tavandaki kirislerden birine asili bir gaz lambasiyla aydinlaniyordu.
Uzun tahta masanin basinda dort kisiydiler, ben girerken ikisi tabancalarin1 bana
dogrultmuslardi. Hepsinin de Ulzerlerinde o sislli ceketler ve caprazlama fiseklikler
vardi. Gumus armalari olmasa onlar1 yasanin aksi yonundeki insanlarla karistirmis
oldugum icin kimse bana bir sey soyleyemezdi.

Genel gorunuslerinde garip bir benzerlik vardi. Kalin biyiklar, trasi uzamis ceneler,
aksi kuskulu bakislar. Reisleri sapka giymemis olaniydi.

«Kimmis bu?»

«Huilo'da Gomez'e mal gotiriiyorum.» Polisin yol iznini cikartip gosterdim. «iste
belgelerim.»

Kagidi inceleyip geri verdi.

«Adim Luis Delgado, emrinizdeyim, senor.»
«Rica ederim,» dedim.

«Bu gece burada mi kalacaksiniz.»

«Eger miimkiinse.»

«Pek bir gucliugi yok, degil mi, Ticho?» Omzu uzerinden kiiciik barin ardinda duran
beyaz sacli, yasli adama bakti. «Senor yatacak yer istiyorlar. Geregine bakacak misin?»

Epey kaygili gorunen yasli adam hevesle basini sallayinca Delgado guldu.

«Bu tasra domuzlan ben kamc¢iy1 saklatinca susta gibi dururlar. Benimle bir icki icer
miydiniz, senor?»

En mantikli sey bu olacakti. Adamin 1smarladig1 bir kadeh tekilay1 ictikten sonra
bara dogru yuriudium. Yasli Tacho korkuyordu gercekten korkuyordu hem de. Gozlerinde
ne oldugunu bilmedigim yanitlayamadigim sessiz bir yakaris vardi.

Delgado elini masaya indirdi. « Yemek getir, pis solucan. Yemek nerede diyorum
sana?’»

Tacho barin oteki ucundaki kapiya dogru dondii, kap1 acildi, mutfaktan genc bir
kadin girdi iceri. Sonradan 6grendigime gore onyedisini yeni bitirmisti, ama melezlerin
hepsinde oldugu gibi yasindan fazla gosteriyordu. Uzerinde ayak topuklarina kadar inen
bir etek, bir kizilderili isi bluz vardi, kara saclann tek bir orgu halinde arkasinda



toplanmisti.

Ben kendisinden en az sekiz santim uzun olduguma gore ki benim boyum ancak bir
altmis vardi kiz cok kisa boylu olmaliydi. Esmer, kara gozlu, ¢ikik elmacik kemikli, genis
bir agiz, bana annemi hatirlatan soluk zeytin ten... Gilizel degildi, ama yine de
dondiikten sonra kendisine bir daha bakmak geregini duymustum. Bunun nedeni neydi
acaba?

Kizin yuzunde herhangi bir ifade yoktu. Tepsiyi masaya birakip gitmek uzere
donerken Delgado bilegini yakaladi.

«Oyle acele etme bakalim, cicegim. Yemekten dnce soyle istah acici birseyler gerek
bir insana.»

Kizin bol bluzunun yakasindan tutup cekti, altinda sutyen giydigini farkedince biraz
bozulmustu.

Gurultulu bir kahkaha atti.
«Hammefendilik tasliyorsun, ha? Eh az sonra onun da geregine bakariz.»

Kiz adamin yuzunu tirmaladi, Delgado’nun yanaklarinda kan belirince adam
karsisindaki bir erkekmis gibi sert bir tokat indirdi, kiz1 dizlerine yatirp elini eteginden
iceri soktu.

Arkadaslarn kahkahadan kinliyorlardi, yasi Tacho adama engel olmak icin
kostugunda biri kendisini oyle bir itti ki, adamcagiz duvarci savrulup yere dustd.

Kiz umutsuzca ¢irpiniyordu, iki kisi bileklerinden tutup masaya yatirmislardi simdi.
Kiz bagirmiyordu, yiiziinde hicbir korku belirtisi yoktu, yalnizca olanca glicliyle kars
koyuyor, bakislarimiz karsilastiginda sanki ben orada degil misim gibi bakarak, benden
bile bir sey istemeyerek aci sona kadar ruhunun selameti icin cabaliyordu.

Bu ulkede haftanin yedi gunu olan bir seydi bu, ama yine de hazmetmesi kolay
degildi. Beni ilgilendiren bir sey olmadigi icin Enfield'imi cikartip masanin ustiindeki
tekila sisesini paramparca ediverdim.

Etkisi muthis oldu, hayatimda bu kadar cabuk kacisan bir grup insan gormemistim.
Yerinden kipirdamayan vyalnizca Delgadoydu. Gozleri tetikte, kiz1 hala elinden
birakmayarak bana bakiyordu. Korku yoktu yuzunde.

«Sakin olun, senor.» dedi. «Sizin de siraniz gelecek.»

«Bir daha ates edersem kafani ucururum.» dedim. «Simdi hepiniz ellerinizi kaldirip
barin onune siralanin bakalim.»

istemeye istemeye, geri geri yirirken firsat kollayarak yaptilar dedigimi. Kizin
tepkisi ilgincti. Hemen yanima gelmis, kalabalikta kaybettigi birini bulan kiiciik bir
cocuk gibi ceketimin etegini tutmustu.

Tacho yerden kalkmis saskin saskin bana bakiyordu.



«Tabancalarint al moruk,» dedim.

«Teker teker. Korkmana gerek yok. Kim kipirdarsa Delgado'yu gobeginden
vururum.»

Adam beni duymamis gibiydi. Oldugu yerde durmus iki yana sallaniyordu. Basimi
cevirmeden kiza, «Adin ne senin?» diye sordum.

Kiz yanit vermedi, ama ceketime biraz daha sarildi. Delgado pis pis guldu.

«Bosuna ugrasiyorsun, dostum. Kicik Cicek vyillardir agzim acip bir sey
soylememistir.»

Kizin ceketimi tutan elini bulup kendisini gorebilecegim bir yere cektim. Yiizi sakin
ve dikkatliydi.

«Beni anliyor musun?» Kiz basim salladi. «Tamam, oyleyse git tabancalarin1 al ve
sakin korkma. Sana elini surecek olani oldururum.»

O kara gozlerin derinliklerinde birseyler oldu, yiiziine de, ama bunun ne oldugunu
soyleyebilmek cok giictli. Her neyse ne, doniip tezgahin oniundeki adamlara dogru
yurudu.

Sessizlikte arkamda bir mahmuz sakirtisi duydum. Kapinin oniinde alt1 at oldugunu,
yani odada bulunmayan bir rurale (Jandarma) daha oldugunu hatirladigimda cok gecti
artik. Sag kulagimin ardina inen sert bir darbeyle ne oldusumu anlamadan kendimi
yerde buldum.

Enfield, daha once dedigim gibi cok hassas tetigi oldugundan yere degdigi anda ates
aldi. Odada bir karisiklik oldu, bir giiriilti koptu, bir cizme gogsime indi. Aslinda
kendimi kaybetmemistim, sonunda basimi soyle bir toparladigimda ellerim arkamdan
bagli yerde diziistli cokmiis oturuyordum.

Delgado bir eyer ipinin ucuna bir cellat ilmegi hazirlamaktaydi. Yuzimu hafifce
oksayip ilmegi boynuma gecirdi, ipin oteki ucunu da tavandaki kirise doladi.

Adamlarindan ikisi cabalayan kizi tutarlarken diger uci arkamdaki ipe asildilar.
Delgado guldu.

«Once azicik asacagiz seni. Sonra kiiciik cicekle zevkimize bakacagiz. Hosuna
gidecektir bu. Ondan sonra... sonrasina da bakariz artik. Ozel birseyler dusunmeye
calisinm. Senin gibi kibar bir beyefendi herseyin iyisini hak etmistir.»

Cenemin altindaki digim gerildi, basim geriye cekildi, parmaklarimin ucuna
basarak karsisinda duruyordum simdi. Yasli Tacho duvar dibinde bir iskemlede
oturuyordu, gozleri irilesmisti, eli agzindaydi. Kiz bile cirpinmay1 birakmisti, adamlar
daha gevsek tutuyorlardi kendisini.

Kap1 acilip iceri Peder van Horne girdi. Kapidan gecmek icin basin1 egmisti. Sert bir
sesle, «lyi aksamlar,» dedi.



Sag elinde bir canta vardi. Toztoprak icindeki cubbesi.. sakalli yizinu orten kiirek
bicimli sapkasi ve disleri arasina kistirdig1 sigarillosu ile garip ve urkiitlicli bir goriinisu
vard.

«Basiniza az birsey dert agcmissiniz galiba. Bay Keogh.»

ipin ucunu tutanlar saskinliktan ellerini acinca rahat bir soluk aldim.
«Bos oturmaktan sikildim diyelim, peder.»

Delgado tabancasini ¢cikarmis, bir hamlede uzanip kizi onunden ¢cekmisti.

«Kimsin sen?» diye sordu. «Buralarda bir papaz falan beklemiyorduk. Boyle bir sey
olsaydi haberim olurdu.»

«Tahmin ederim,» dedi van Horne. «Bu adami serbest birakmanizi istemenin bir
anlami olur muydu acaba?»

Delgado pis pis sintti yine.

«Deneyebilirsiniz ama bu da beni kizdirabilir. Coktandir papaz asmadigimi
hatirlayabilirim ve sizi bu yabancinin yaninda ipe c¢ekili gormek hevesime kars
koyamayabilirim.»

«Iste bu blyiik talihsizlik olur,» dedi van Horne.

«Sizin icin belki, benim icin degil. Simdi kagitlarin1 gorelim bakalim.»
«Emriniz basimin Ustune, senor.»

Van Horne cantasint masanin uzerine koyup cebinden bir anahtar ¢ikard.

«Alcakgonulluluk pek cok derde devadir, Bay Keogh. Arasira insanin karinustu yatip
pismanlik getirmesi iyidir, bilmem anlatabildim mi?»



3. BOLUM

‘EEEer sey goz acip kapayincaya kadar olup bitti. Beni kirise cekmeyi bekleyenler

ipi birakip silahlarina sarildilar. Ge¢ kalmislardi ama. Ben kendimi ileri firlattim; kizin
dizlerine carpip onu da yere devirdim. Diger uciniin geregine van Horne bakti.

Van Horne gercekten iyi biliyordu. Cantadan cikan Thompson makineli tiifeginin
yuvarlak bir sarjori vardi. Adam: ates ederek barin ardindaki aynayi, mutfaga dogru
kosan diger iki ruralenin ayaklar altindaki dosemeyi parca parca etti.

Arkadas1 kendisine kalkan gorevi yaptigindan onde kosan kendini mutfaga
ativermisti Arkadan gelenin suslu ceketi sirtinda parcalanmis, kendisi de mermilerin
itisiyle mutfaga ucuvermisti.

Sag kalan tek adam disan kosarken arkasindan kapiy1 carpti, van Horne da hemen
onun ardindan firladi.

Kiz yerde bir takla atip oturdu. Ben ellerim bagli oldugu icin giiclukle dizisti
kalkabildim.

«lyi misin?» diye sordum kiza.

Kiz basini salladi, Delgado'yu cevirdi, kemerinden bicagim alip iplerimi kesti.
Boynumdan ilmegi cikardigimda boynumun derisinin siyrildigin1 ve kabardigini
farkettim. Kiz yiliziinde hala hicbir ifade belirtisi olmadan boynuma bakti, sonra kalkip
mutfaga kostu.

Disarda aniden bir nal sesi duyuldu, ardindan makineli tlifegin takirtis1 ve bir ciglik.
Ayaga kalkip cevreme bakindim. Ortalik kan icindeydi, barut ve yanik et kokusu,
cehennemde bir kasap dukkani. Tacho tezgahin ardina gecmis elleri titreyerek bir
kadehe tekila doldurmaktayds,

Bir sise ve bir kadeh de ben aldim. ictigime saf alkol dense yeriydi. Ama kendimi
toplamama yardim etti ki bu anda herseyden ¢ok buna ihtiyacim vardi.

«lyi bir sey degil, ha?» dedim.
Tacho'nun yuzu tam bir umutsuzluk tablosuydu.

«Polis, hatta rurales oldurmek cok kotu bir seydir. Burasi ile Huila arasinda epey
Federal atl var. Bu bolgede son zamanlarda cok karisiktiklar ¢ikmisti.»

Kiz ici bir tir yag dolu bir testiyle cikageldi. Boynumun siyriklarina yagi slirerken
kaslarin1 catmisti, parmaklan kus gibi hafifti; sonra etekliginden bir parca kopartip
boynuma sardi.



Kizin yuzunu oksadim, «Cok rahatim simdi, sana minnettarim.»
Kiz ilk olarak giildii, kararsizca Tacho'dan yana bakip mutfaga gitti. «Kizin mi?»

Adam basim salladi. «<Adi Balbuena'dir senor. Babasinin buralarda bir haciendasi
vardi, ben onun yaninda calisirdim. Savas sirasinda bes yil once ¢iftlik yandi, patronla
karis1 olduler. Victoria hepsini gordu. O zaman on iki yasinda bir cocuktu. Bir sey oldu
kiza, cok garip bir sey...»

«Ne demek istiyorsun?»

«Burada kafasinda, senor.» Adam kafasina dokundu. «O gunden sonra bir daha hic
konusamadi.»

Kapinin oniinde bir ayak sesi duyuldu, Van Horne sigarillosu hala disleri arasinda
oldugu halde iceri girdi; makineli tiifegi kolunun altindayd.

«Ne oldu?» diye sordum. «Ne olacak, kacti.»

Sanki bir ortu cekilip alinmis, altindan bambaska bir insan ¢ikmis gibiydi. Her sey
degismisti: ylrlyusu, hareketleri, sesi, konusmasi. Daha once simdi anlasilan nedenlerle
sakladig bir glic vardi adamin icinde.

Makineliyi tezgahin Ustiine guirliltiiyle birakip Tacho'ya dogru parmaklarini saklatti.
«Cabuk bir sise ver bana. Ne olursa olsun. Kafami toplayip dusuinmem gerek.»

Enfield tabancam Delgado’nun kemerine sikistirnlmis duruyordu. Tabancayi cekip
aldim. Delgado'nun cesedini ayagimla dirterek, «Bu da Bat1 Cephesinde ogrendiginiz bir
sey mi, peder?» diye sordum.

Van Horne elini omzuma dayadi. «Sana bir sey itiraf etmeliyim, oglum. Her sey
senin gordigin gibi degildir.»

«Pek seyrek olarak oyledir zaten.»
Adam kendine 0zgu o sert, garip kahkahalardan birini att1.

«Aciklamalar daha uygun bir zamana kalabilir. Simdi baska islerim var. Pislik bu.
Giden herif arkadaslarinin yanina ne kadar da varir?»

«Tacho burasi ile Huila arasinin federallerle kaynadigin1 soyliiyor. Bolgede son
zamanlarda epey kansiklik cikmis. Sierralar yoluyla Guyamasia gidecek miydiniz
gercekten?»

«Evet. Bir dostum oraya Pasifik adalarindan kopri yiikli gemiler geldigini soyledi.
Buradan cekip gitmek ic¢in sakin bir yol.»

«Bu turlu bir ¢ikisa ihtiyacimiz mi var?»
«Oyle diyebiliriz sanirim, Gidip bir harita getireyim.»

Papaz Mersedes arabasina giderken kiz da mutfaktan elinde bir tepsi icinde kahve



gligimii ve fincanlar oldugu halde cikti. Fincanlar doldurunca ilk servisi bana yapti ki,
her nedense bu durum beni epey huzursuz etmisti. Kiz daha sonra tezgahin yaninda
durup benim gulumsemelerime bile karsiik vermeden efendisinin emirlerini bekleyen
bir kopek gibi yiizime bakmaya basladi. Van Horne getirdigi biiyiik olcekli bir kuzey
Meksika haritasin1 tezgahin tUzerine yayd:.

«Kuzey, gliney ve dogu benim icin kapali,» dedi. «Birkac saate kalmaz gidecegimiz
her yone telgraf Ustline telgraf yagdinirlar.»

«Geriye bir tek daglar kaliyor.» Parmagimi Huila yolu uUzerine koydum. <«En iyisi
surasi olacak. Daglardan gecen yol Huila'nin su cikisindan kirk mil sonra ayriliyor.»

«Basimiz derde girmeden oraya kadar gidemeyiz.»
«Beni de bu ise mi katiyorsunuz?»

«Baska seceneg!ln var mi  ki? Seni yakaladiklar1 takdirde nasil olsa
sallandiracaklardir, ustelik ortalik karisirsa iki kisi bir kisiden iyidir.»

Kisacasi bana ihtiyaci vardi. Az sonra elini haritanin lzerine indirdiginde gercek
nedeni anladim.

«Tanrim, ne berbat bir durum. Neden burnumu beni ilgilendirmeyen islere
sokuyorum sanki?»

Bu benim de aklima gelmisti ama agzimi acip bir sey soylemedim. Konusan
haritanin lizerine miyop gozlerini kasarak egilen Tacho oldu.

«Daglar arasindan Nonava Gegidinden de bir yol vardir. Cok seyrek kullamlan
berbat bir yol, ama Ihtilalde bazi Amerikalilar kiyidan o yolu kullanarak iki kamyon
silah getirmislerdi. Bildigim kadariyla bir daha hic kullanilmadi.»

«Bak bu ilginc,» dedi van Horne. «Sozleri dogruysa bizi orada aramak akillarina bile
gelmeyecektir.»

«Peki benzini nereden bulacagiz?»

«Depoda yirmibes galon var, bagajdaki tenekelerde de elli. Bizi kiyiya kadar
goturmeye yeter.»

Haritaya bir daha baktim. Onbes mil kadar Huila yolunda kalmaliydik, baska
secenegimiz yoktu. Ondan sonra tepeler arasindan bir katir patikasindan pek farkli
olmadig1 anlasilan bu bilinmeyen yola girecektik.

«Karanlikta orada basimiz derde girebilir,» dedim. «Farlarimiz olsa da olmasa da.»

«Ne yapalim oyleyse? Glines dogana kadar burada oturup da federallerin gelmesini
mi bekleyelim? Kendine gel, Keogh. Hic kuskusuz bir cukura dusebiliriz ya da bir
tepeden asagi ucabiliriz, ama elimizde baska bir secenek olmadigindan bir an once yola
koyulsak iyi olur.»

Haritasini katladi, acilmamis bir tekila sisesini kaptigi gibi disar1 cikti.



«Hakli,» dedim Tacho'ya. «Burada daha fazla kalmanin bir, anlami yok.»

Gitmek lizere dondiigimde kiz kolumu yakaladi. Gozleriyle konusmaya calisiyordu,
agz1 acilip kapaniyor, yiizi ile birseyler anlatiyordu.

«Ne var?» diye sordum.
«Sanirnm szinle birlikte gitmek istiyor, Senor.» dedi Tacho.
Kiz hevesle basini salladi, ben ise omuzlarindan tutup soyle bir sarstim.

«Aptallasma. Seni ne yapabilirim ki? Nereye gidersin? Ben canmimi kurtarmaya
calistyorum.»

Kiz, gozleriyle yalvararak ellerimi tuttu. Ben yine basimi salladim.
«Olmaz.»

Kizin birden ici bosalmis gibi oldu, umudunu kaybetmisti belki de. Ya da kendisi icin
cok daha onemli bir seyi. Hepimizin icinde olan canli bir sey. Omuzlarn sarkmis bir halde
geri dondu.

«0 da kaciyor, senor,» dedi Tacho. «Bu kadar genc olmasina ragmen cok aci cekti.
Cok kotu seyler gordu. Balbuenas ailesi bu yorenin unluleri arasindaydi, kizin babasi bir
soyluydu, ama bagislanamaz bir giinah isledi. Bir kizilderili ile evlendi. Hem de Yaki
kabilesinden bir kadinla. Dagin oteki tarafindaki Riizgar Nehri bolgesinden bir kadinla.
Ailesi adami asla bagislamadi.»

«K1zin kimsesi yok oyleyse?»

«Burada yok, Senor, ama annesinin dogdugu dagin oteki yaninda durum cok daha
degisik olabilir.»

Kacinilmaza boyun egerek kiza, «Pekala, dedim. <«Esyalarim toplamak icin iki
dakikan var.»

Kiz omzu lizerinden yliziime saskin saskin baktiktan sonra mutfaga kostu.
Tacho, «Kimi zaman Tanr1 bulutlar arasindan bize de bakar, Senor,» dedi.

«Benim pek sik rastladigim bir sey degildir bu. Peki sen ne olacaksin? Federaller
sana ne yaparlar?»

<Kot muamele gormils masum bir seyirciyim ben Senor. Ustelik benim gibi yasli
biri nereye gidebilir ki?»

Mersedesin kornasi sabirsizlikla caliyordu. Victoria da o anda elinde kucuk bir torba,
sirtinda kalin yiinli bir sal oldugu halde mutfaktan cikti.

Kiz1 kapiya dogru iterken Tacho arkamdan, «Ona iyi bakin, Senor,» diye seslendi.
«Artik size emanet kiz.»

insanin yeniden baska bir insanmin sorumlulugunu tstlenmesi huzur kacirici bir seydi,



ancak geri donemezdim artik.
Mersedese geldigimizde kizin torbasini alip arka koltugun ustiine attim.
«Ne yaptigini saniyorsun?» diye sordu van Horne.
«K1z da bizimle geliyor. Tartisma istemiyorum.»
«Ben olmedikce gelemez.» «Eh, bunu ayarlamak pek gic¢ degil,» dedim.

Bundan sonra ne olacagini bilemiyorum, elimi Enfield'in kabzasina gotlirmustiim
bile, ancak van Horne beni sasirtarak birden pes etti.

«Tanr1 askina kizi sok iceri de gidelim artik. Kafan1 daha sonra da kirabilirim.»

Kizi arka koltuga yerlestirdim, kendim de van Horne'un yanina oturdum, yola
koyulduk.

&
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‘EI":Euila yolunda bulundugumuz onbes mil boyunca hicbir sorun cikmadi. Karanlik
ve yol durumu goze alindiginda onbes mili yarim saatte almamiz gercekten sasirticiydi.

Donemece vardigimizda giicliikler de basladi. Bir kere girecegimiz yolun basin
bulmamiz yarim saatimizi aldi. Yola saptigimiz anda da basimizin iyice dertte oldugunu
anladim.

Farlara ragmen onimiizii gormek olanaksizdi. Calilar ve kaktlislerden olusan bir
labirente girmistik sanki. Saatte bes alti mil hizla bir sure boyle gittik. Ancak van
Horne'un refleksleri sayesinde iki kere ucuruma yuvarlanmaktan kurtulduk.

Van Horne sonunda frene basip motoru ve 1siklan kapatti.

«Sen hakliymissin,» dedi. «Yolda olup olmadigimizi bile kestiremiyorum artik.
Sabah1 bekleyecegiz.»

Doniip kiza baktim. «lyi misin?»
Kiz elimi tutup hafifce sikti.

«Onu neden getirdin sorabilir miyim?» dedi van Horne. «O isi yapmadan duramaz
misin yoksa?»

«Federaller onu siradan gecirirlerdi.»

«Burada olmazsa baska yerde aym sey basina gelecek nasil olsa. O yuzden bunun
anlamini pek kestiremedim dogrusu.»

«Daglarin oteki yaninda annesinin ailesi varmis. Ona bakarlar. Yaki kabilesinin aile



baglan glicludir. Kiz1 kapilarindan cevirmezler.»
Van Horne sigarillosunu yakarken birden durup saskin saskin bana bakti.
«Yani kiz Yaki mi?»
«Annesi Yaki imis. Babasi ise soylunun soylusu. Buyik toprak agalarindan biri.»

«Evlat, bunun hicbir 6nemi yoktur. Kiz oémriniin sonuna kadar lekelidir artik.
Yakiler Apache'lerden bile berbattirlar. Seninle yattigi ilk gece yatakta senden
hoslanmazsa bicakla dograr takim taklavatini.»

«Bu benim sorunum, senin degil.»

«Birlikte oldugumuz siirece beni de ilgilendirir. Oteki yana gectigimiz anda kizi
birakacaksin, tamam mi?»

«Bakanz.»
«Elbette bakacagiz.»

Sonra kendisinde sasirtici buldugum o ani doniislerden biriyle, «Bu gece sabaha karsi
cok soguk olacak,» dedi. «Oturdugu yeri kaldirirsa altinda birkac battaniye vardir.»

Sonra sanki bikmis gibi donup aym seyi ispanyolca soyledi. Kiz kalkip karanlikta
elyordamiyla arandi. Bir sure sonra kalin dizortusunu uzatti bana.

«Hayir, senin icin bu,» dedim.

Van Horne huzursuzca guldu.

«Sana suluk gibi yapisacak, Keogh. Bu dedigimi unutma bak.»
Battaniyenin ucunu c¢ekip dizlerimizin ustune yaydi.

«Kizin arkada rahati yerindedir, iki battaniye daha var. Diger yandan onunla bir
ortu altina girmek istersen seni kinamam.»

Yemledigi oltayr bana uzatiyordu ama ben kiza doniip, «lyice ortiin ve uyu,» dedim.
«Sabah safak soker sokmez hareket edecegiz.»

Van Horne 15181 yakti, bardan aldigi tekila sisesini bulup kapagini act.
iri bir yudum alip icini cekti.

«Bu ickinin karacigerde yaptigi zarar1 ancak Tanr bilir ama bu geceyi de baska tiirlu
geciremem. Sen de al biraz.»

Bir yudum aldim, icki mideme inerken guclukle soluk alip siseyi hemen geri uzattim.
«Tacho bunu arka odasinda kendi elleriyle yapmis olmali.»
«Buna inanirnm iste. Bu lanet ulkede her seye inanirim.»

Van Horne titredi. «<Hayatimi yeniden yasayabilseydim.»



«Buglinkiiden daha degisik olur muydu?»
Sisenin boynu dislerine carpti, uzun uzun icti, sonra yine icini cekti.

«Hayir. Hicbir yere acilmayan bir kapinin agzinda kapkaranlik bir gecedeyiz, Keogh,
onun icin bir kere olsun gercekleri konusalim: ikimiz de yurdumuzdan ¢cok uzaktayiz.»

«Yani...»
Van Horne kesik kesik guldu.

«Sana bir din okulunda dort yil gecirdigimi soylesem inanir miydin, Keogh?
Gercekten papazlik egitimi gordiigimi soylesem?»

«Bu sabah Huerta'da o adamlan kursuna dizdiklerinde epey inandirici bir tablo
cizmistin dogrusu.»

Acik bir yaraya dokunmus gibiydim, sertce dondi banci dogru.

«Onlar oluyorlardi, Keogh, hayatta yalmz birkac dakikalar kalmisti. Yanlarinda bir
papaz oldugunu sanip daha rahat gittiler oteki tarafa. Ama gittikleri yerde son
anlarinda yanlarinda papaz olup olmamasinin hicbir onemi yok.»

«Yani daha mutlu bir yere mi gittiler sence?»

icinde bulundugumuz durumda aptalca bir s6zdii bu, ama o yine hakettigm karsiligi
verdi.

«Bana ukalalik taslama, evlat.»

«Pekala, ozir dilerim.» Bir yudum daha alip siseyi bana gecirdi. «Peki ciibbe
giymedigin zamanlar ne yaparsin?»

«Bankacilik yapiyorum diyebilirsin.» Kahkahayla guldu. O kadar igcmis olmasina
ragmen sarhos degildi. «Evet, hic de kotl degil bu. Bir zamanlar Arkansas'da kiicuk bir
kasabadaydim, yerel polis silahin varsa ruhsat almanda 1srar ediyordu, silah tasima
gerekceni aciklamak zorundaydin.»

«Sen ne dedin peki?»

«Genellikle yanimda biiyuk paralar tasidigimi soyledim. Ama bunun baska insanlarin
paralar oldugunu belirtmedim tabii.»

«Anliyorum... hirsizsin demek.»

«Banka soyarim eger demek istedigin buysa ve inan bana bu isi basarmak icin
insanin epey usta olmasi gerekir.»

«Demek bu yuzden Meksika'da namuslu papaz rolunu oynuyorsun?»

«Tam Ustiine bastin. iki giin once Teksas'ta Brownsville diye bir yerin bankasini tek
basima soydum. Komik bir sey ama papazlarla rahibelere herkes guvenir. Acilis
saatinden yarim saat once kapiy1 calinca icerdeki bek¢i hic duraksamadan acti kapiyi.»



«Arkanda kac olu biraktin?»

<Ol mi?» Sasirmis gibiydi. «Sana temiz bir isti dedim ya. Arkamda yalmzca bos bir
kasa ile elleri arkalarina bagli yere uzanmis dort kisi biraktim.» Ylzimi gormek
istermis gibi one egildi. «Sen kac kisi oldiirdiin bakalim, Keogh?»

Hakliydi, ama soyleseydim hayatinda sasirmadigi kadar sasirirdi.
«Gereginden bir fazla,» dedim.

«Hep oyledir zaten, oyle politika falan gibi bir mazeretin olsa da. Biz birbirimize
cok benziyoruz, Keogh. Nedenini soyleyeyim mi: ruhumuzda olum var bizim, bu kadar
basit iste.»

Bundan daha korkunc¢ bir sey soylememisti kimse benim icin; belki de insanin
kacinmaya calistig1 gercegi aciga cikmaya zorladigi icin.

«Ne demistin?» diye van Horne devam etti. «Tanrinin yarattig1 en son yer. Ozeti bu
iste. Anam layigim1 buldugumu soylerdi. Babamla anam Hollandaliydilar. Vermont'a
tasindiklarinda babam Altona'da kucuk bir basimevi acti. Annemin dini herseyiydi
kendisi icin. inan bana evlat. Hollanda katolikleri gibi dini ciddiye alan baska kimse
yoktur. O aptal orospu yuzunden, ki beni alti ay sonra terketti, din okulundan
ayrildigimda annem goziini yumdu agzim acti. Tanrinin Gazab1 ve Mahser Giini
birlesmisti sanki. isler boyle devam ederse dedikleri cikacak sanirim.»

Sarhos degildi ama yine de kendisini boyle konusturan ickiydi. Sonunda iri damlali
bir saganak basladi, hemen inip arabanin tentesini kapattik.

«Bir bu eksikti,» dedi van Horne.

Olaylarin bu yeni durumunun gercekten farkinda olup olmadigini diistindiim. Sabaha
kalmadan gidecegimiz yolun yarisi batakliga donisecekti, kuru dere yataklar seller
yuzunden gecilmez olacakti.

Ancak bunu simdi dile getirmenin hi¢cbir yararn olamazdi, onun icin ortunun bir
ucuyla dizlerimi ortup ceketimin yakasini1 kaldirdim.

Sen kac kisi oldiirdiin, Keogh? Dogrusu insanin uykusunu kaciracak bir diistince iste.
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‘Sg;abah safak soktiigiinde yagmur hala yagiyordu, giin kursuni ve sikintiliydi. Bir

gecé once kuru bir dere yataginin hemen yaninda durmustuk. Simdi ise yataktan seller
akiyordu. Daglar sandigimdan daha yakindilar ama, haritamizi cikartip sonunda giiclikle
yerimizi saptayabildik.

Aradigimiz yola varana kadar on on iki mil acik araziden gecmek zorundaydik.



Nonava Gecidi iki dag arasinda isaretliydi. Yagmura ragmen uzaktan ikisini de acikca
gorebiliyorduk.

Van Horne marsa basinca kusursuz motor bir anda tokezlemeden calisti, van Horne
arabay1 agir agir siirmeye basladi. Bir gece once izledigimiz yol yagmurla tiimiyle
silinmisti artik.

Hava hala buz gibi soguktu, Victoria gece sarmdlgl iki battaniyenin icine buzulmus,
ylzl her zamanki gibi ciddi, sabah1 seyrediyordu. lyi olup olmadigini sorunca basini
salladi ve ilk kez gulumsedi.

«Nasil oluyor da boyle iyi ispanyolca konusuyorsun?» diye sordu van Horne.
«Annem Seville'de dogmus.»

«Oyle mi? Baban diinyay1 dolasan biri olmali. Ben ispanyolcami bir yil icinde
Juarez'de ogrendim. Leavenworth'dan yani Texas Devlet Cezaevinden kactigimdan bir
sure ortalikta goruinmemek zorundaydim.»

«Delige neden girmistin?»

«Beni vurmaya calisan bir adama ates ettigim icin, ancak onun mahkemede dostlari
vardi, benim yoktu.»

Adamda nasil da bir degisiklik oluvermisti. Sesindeki sertlik, davranmislarindaki
kendine guven hep bir sey kanitlamaya calisiyordu sanki; ama bana mi1 yoksa kendine mi
orasi tartismaya acikti. Soyleyecek bir sey distindiigiim sirada bir iki dakika sonra hafif
bir tepenin Uzerine ciktik ve altimizdaki duzlukte Federal atlilar gorduk.

Sanki kamp yerini terkediyorlar da emir bekliyorlarmis gibi atlarina binmis, bir
halka olusturmuslardi. Biz de onlar da sasirmistik, cok agir giden arabanin motor
miriltisini saganak halinde yagan yagmurun giirliltisii arasinda duyamamaislardi.

Bizi gordikleri anda bir ciglik koptu, van Horne direksiyonu cevirip gazi
koklediginde tepemizden 1sliklar calarak iki kursun gecti. Yokus asagi inerken iki karis
derinliginde bir su birikintisine dalip daglarla son bulan son diizliige girdik.

Simdi tam bir av basladi. Federaller sonuctan hi¢ kusku duymuyor olmaliydilar. Van
Horne ne yaparsa yapsin oniinde arabayi yavaslatmak zorunda kalacag yerler vardi.

Van Horne bir kifiir savurup frene bastiginda yaklasik iki yliz metre kadar
ilerdeydik. Oniimiizde suyu tasmis dere yatag1 vardi. Kendimizi oradan kurtardigimizda
askerlerle aramizda yalnmzca elli metre kalmisti. Dik bir yokusu tirmanmaya basladik,
yumusak toprak zeminde tekerlekler bosa donuyordu.

«Tepeye cikinca o yolu bulacagiz sanirim,» diye bagirdi van Horne. «O zaman
diinyada yetisemezler bize. Thompson ayaginin altinda, sunlarin keyiflerini kacir
biraz.»

Unlu cantayr koltugun altindan cekip aginca makinali tifegin bir tomar gicir gicir
banknotun lizerinde durdugunu gordiim. Ilginc bir kesifti bu, ama o anda aklim1 mesgul



eden ¢ok baska seyler vardi. Camdan disar1 uzanip kovalayanlarin baslar Uzerine uzun
bir el ates ettim. Askerler hemen dizginlere asildilar, ancak ikinci bir el ates etmeye
hazirlandigimda o giiniin silahlarinda pek sik gorildiigi gibi sarjor takiliverdi.

Federaller atlarimm mahmuzladilar, ama bir an sonra tepenin Ustune varmistik ve
elli metre kadar altimizdaki yol gorlinmiistii. Yol bekledigimden cok daha iyi
durumdaydi, Mersedes yola girip yokusu cikmaya basladiginda kurtuldugumuzu anladim.

Van Horne donup bana bakti. Sonra yol epey diklesirken vitesi kuculturken one
dondiiglinde aniden bir kifilir savurup frene basti. Dagin koca bir parcasi herhalde
gecenin yagmurundan oldugu gibi kaymis ve haritadaki yolu silip gotlirmustu.

Van Horne geri vitese takip arabayir dondurmeye calist1 ama gec kalmisti, tepenin
ustunde beliren sekiz on federal ofkeli bir deniz gibi cevremizi sardilar.

Enfield'im sag elimde hazirdi, askerlerden bir ikisini saf dis1 edecegim kuskusuzdu
ama o durumda bundan fazlasin1 beklemek bosunaydi. Tabancami yanima birakip
kollarim1 miumkiin oldugu kadar havaya kaldirdim.



4. BOLUM

‘@;nijmdeki birkag¢ dakika buyuk bir olasilikla son dakikalarim olacakti.

Mersedesten inerken sirtima yedigim bir tekme yiliziinden dizlerimin (Uizerine
cokmiistim. Bes alt1 atin beni ezmek icin tepistikleri yerde olmak hic hos degildi
dogrusu. iki tekme daha yedim, ikincisi dyle glicliydi ki kaburgamin kirildigina
emindim; tam o anda gliclii bir el beni yakamdan tutup ayaga kaldirdi.

Van Horne beni bir eiiyle dik tutmaya calisirken diger yumrugunu en yakindaki atin
sagrisina indirdi. Atin Ustiindeki adam darbenin siddetinden az daha eyerden
devriliyordu. Biri van Horne'a kamcisin1 savurdu. Van Horne kamc¢inin koluna sarilmasini
bekledi, sonra fazla bir kuvvet harcamiyormus gibi atliy1 yere cekiverdi. Adamin bu
inanilmaz gucune ilk kez tanik oluyordum.

Bundan sonra birkac dakika askerler yere dusen arkadaslarini ezmemek icin
hayvanlarim yana cekmeye calisirlarken epey karisikik oldu. iclerinde bir ikisi
kiliclarim1 ¢cekince durup biraz kotulesir gibi olduysa birden bir el silah sesi duyuldu,
genc bir subay askerlerin olusturdugu halkayr yarnp ortaya girdi, atinin dizginlerini
cekti.

Soluk, zayif yizi, hafif bir biyigi, omuzlarinda tegmen giimiis demirleri vardi.
Adamlan gibi yagmurluk giymemisti, tiniformas1 sirilsiklamdi.

Herif soguk bir gulimsemeyle eyerinden egilip tabancasinin namlusuyla van
Horne'un gozleri arasina dokundu.

«Senor bir tek kursun guclu ya gugsuz, iri ya da ufaktefek demeden bitirir insanin
isini.»
«Kopeklerini cek Ustiimden yeter,» dedi van Horne. «Sessizce gelecegiz.»

«Elbette. Bana verilen emir sizi mumkinse sag olarak ele gecirmekti. Ama bana
baska turli davranma firsat1 yaratirsaniz size minnet duyarim. Sizi insanliga bir hakaret
olarak goruyorum. Cikart o cubbeyi.»

Van Horne ellerini kal¢alarina dayamis bakiyordu.
«Sana meydan okuyup oteki isi yapmani soylersem ne dersin bakalim?»

Tegmen atindan indi, dizginleri adamlarindan birine verip van Horne'un karsisina
gecti, tabancay1 midesi hizasina kaldirdi. Sonra agir agir horozcugu cekti.

«Senor, sizi hic¢ ilgilendirmeyen bazi nedenlerden dolayi sizden hi¢c hoslanmiyorum.
Anamin mezan lzerine yemin ederim ki, boylesine hak ettiginiz seyi yapmaktan hic
kacinmam sozumu dinlemezseniz.»



Subay artik gilimsemiyordu, dikkatle bakildiginda tabancanin cok hafifce
titremekte oldugu farkedilebilirdi. Van Horne adami yatistirmak istercesine elini
kaldirdi.

«Pekala, asker efendi, nasil istersen oyle olsun.»

Clibbesinin yakasini acti1, etegini toplayip basindan yukari cekip cikardi, Mersedese
atti. Simdi Uzerinde papaz pantolonunu pek andiran kara yunlu kumustan bir pantolonla
beyaz bir gomlek vardi.

Tegmen, «Yakayi da liitfen,» dedi.
Van Horne papaz yakaligin1 ¢cikartip clibbenin ardindan arabaya atti.
«Memnun oldun mu simdi?»

«Sizi asilmis gordiigim zaman memnun olacagim, Senor. Simdi arabanizi ayni
yoldan geri sureceksiniz. Kacmak icin en kucuk bir hareketinizi gorursem ates ederim.
Anlasildi mi?»

«Elinde silah olunca konusmasini iyi beceriyorsun, tek anladigim bu, evlat.»
Van Horne donup arabasina yurudu.
Tegmen bana, «Sen yiriyebilirsin,» diyerek van Horne'un ardindan yiirtdd.

«Ya o ne olacak?» iki adaminin gereksiz yere simsiki tuttuklan kizi isaret ettim.
«Onu da birlikte alamaz misimz?»

Subay kiza bakip kaslarini catti.

«Tacho'nun yanindaki kiz degil mi bu? Dilsiz olan yani?»

«Evet. Tacho ile konustunuz mu? Dun gece olanlan anlatti m size?»

«Hayir, ama oldirdugiliniz adamlardan sag kalani olup biteni yeteri kadar anlatti.»

«Cok ilginc,» dedim. «Kiza ne yapmak lizere olduklarinm soyledi mi? islerine engel
olmaya calistim diye beni asacaklarini da anlatti mi? Arkadasim tam zamaninda
gelmeseydi beni oldurmus olacaklardi.»

Bana inandi, ki onemli olan da buydu, yuzu daha da soluklasmisti simdi,
gozlerindeki ifade korkunctu.

«Pis bir diinya, tegmenim,» dedim. «Kizcagiz kendini kurtarmak icin sesini bile
citkaramiyordu.»

Tegmen tek bir soz soylemeden dondii, kiz1 kolundan tuttugu gibi Mersedesin arka
koltuguna soktu. Sonra kendisi de van Horne'un yanina oturup arabay1 siirmesini soyledi.
Van Horne epey zorlandiktan sonra arabayi cevirdi, biz de gecmesi icin kenara cekildik.

Bizler de yola koyulduk, askerler atlarina binmislerdi, ancak baslarindaki cavus
atindan indi, tabancasini cekip yanimda yurumeye basladi.



Cebimden bir paket Artista ¢cikardim. «Sigara icebilir miyim?»
«Tabii, ben de bir tane yakarim.»
Cakmagi uzattim, ilk ciger dolusu dumani ustalikla ufledi.

«Sen ve arkadasin diin aksam Tacho'nun orada epey eglenmissiniz. Kac rurale
temizlediniz bes mi?»

«Simdi ne olacak?» diye sordum.

«Albay sizi bekliyor. Albay Bonilla. Bu bolgenin askeri valisi. Durumu kendi
gozleriyle gormek icin diin sabah bizimle devriyeye cikti. Oyle bir insandir. O rurale
geldiginde anayolun disinda eski bir ciftlikte geceliyorduk.» Adamin sesinde hayranlik
vardi, «Arkadasinla sen epey hizliymissimz,» derken.

«Peki neden Tacho'nun oraya gitmediniz de dosdogru buraya geldiniz?»

«Albayin fikri. Cok kurnazdir. Sizin kacacagimzi tahmin ettigi icin baslarina bir
cavus verip bes alt1 kisiyi oraya yolladi, kendisi de tegmenle haritayr inceledi. Eger bu
isi yapan o olsaymis pek mimkiin gorinmedigi icin Nonava Gecidinden gecmeye
calisirmis dedi.»

«Tam ustune basmis desene.»

«Genellikle hep oyledir. Diin gece epey zorlu bir yiriyls yaptirtt1 bize. Yagmur
baslayincaya kadar hic durmadik. Ama yine hakli cikt1 iste. Eger o bekledigimiz yerde
olmasaydik gecip giderdiniz, degil mi?»

Esasli adammis bu Albay Bonilla. Yolun colle birlestigi yere varinca Marsedesin dar
bir bogazin girisinde durmus oldugunu gordiik. Yagmura ragmen biri bir ates yakmisti,
dumani 1slak havada tembel tembel yukseliyordu.

Van Horne arabanin yaninda ayakta duruyordu. Kapisi acik arka tarafta biri,
herhalde Bonilla oturmaktaydi. Yasimi kirktan fazla tahmin etmedigim icin favorileri
zamanindan oncebeyazlasmis uzun boylu, yakisikli bir erkekti..

Pelerinli suvari kaputuyla epey gosterisliydi. Hafif alayci, zeki bir gorunusu vardi.
Hayatta mumkun olan her seyi gormus ve artik hicbir seye inanmayan bir insan yuzu
vardi.

Cavusun teslim ettigi tegmen beni albaya gotlirdii. Bonillo sakin sakin bakti1 bana.
«Adimiz, senor?» diye kibarca sordu.
«Emmet Keogh. ingiliz yurttasiyim.»

«Keogh mu?» Hafifce kaslarin1 catti, «Cok rastlanmayan bir ad bu, senor, ancak
benim bu adi daha onceden duymuslugum var. Hermosa giimiis madenlerinde gilivenlik
servisinin basinda olan kisisiniz siz.»

«Evet oyle. Sasirmis gorunuyorsunuz. »



«Bekledigim kisi cikmadiniz, senor. Ben cok daha baska biri olacaginizi sanmistim.»
«Nasil yani? Kuyruklu boynuzlu falan mi?»

«QOyle bile olabilirdi. Kagitlarimz.»

Bonito'daki sefin imzaladigi yol kagidini ¢cikardim.

«Yanimda yalnizca bu var.»

lyice inceledi kagid.

«Demek Huila'da Gomez diye birine bir kamyon esya goturuyorsunuz?»

«Evet. Bonito'da Hotel Blanco'’nun sahibi Senor Janos gonderiyor mali.»

«Senor Janos'u taniyor olmak, inanin bana, hic de ovinilecek bir sey degildir. Bu
adam diin gece handa olanlan kendi bildigince anlatti az once, Simdi hikayeyi bir de
sizin agzimzdan dinlemek istiyorum.» Genc tegmene dondii. «Onu gotiirebilirsin.»

Tegmen van Horne'u pek de hafifce sayilmayacak bir bicimde iteledi. Bonillo kis kis
guldu.

«Korkarim Tegmen Cordona dostunuzdan pek hoslanmadi. Kendisi cok temiz bir
insandir. Cocukken ana-babasi papaz olmasini istemisler ve oyle bir egitim gormiis.
Onun gibi bir insan icin papaz olmadigi halde kendisini papaz olarak tanitan bir kimseyi
kabul etmenin giic oldugunu anlarsiniz sanirim.»

Giimis tabakasindan bir sigara cekip yakti, dumanini yagmura savurdu.
«Simdi de sizin anlatacaklarimizi dinleyelim bakalim.»
Ona gercegi anlattim. Hikayemi bitirdigimde agir agir basini salladi.

«Sasilacak bir sey, gercekten sasilacak bir sey.» Arkasina uzanip van Horne'in
Gladstone cantasini cekti. «Bunun icinde ellilicbin dolar oldugunu biliyor muydunuz?»

Van Horne'u ilk olarak dun sabah Bonito'da kursuna dizilen ug¢ kisinin son dualarini
ederken gordim. Papaza benziyordu. Papaz gibi davrandigi icin de, ben dahil herkes
onu papaz sandi. Diin gece olaylar sirasinda Tacho'nun yerine girdiginde beni asilmaktan
kurtardi. Kizi da Tann bilir nelerden... Her ne olursa olsun bunun bir degeri olmali.»

«Sartlar ne olursa olsun bir hamlede bes kisi yine de biraz asirnidir, dostum. Diger
devriyeden haber gelince bunu bir daha konusacagiz.»

Albay parmagini saklatinca cavus kosarak geldi.
«Bunu da arkadasinin yanina koy sonra da bana kahvalti getir.»

Bir kayanin dibine ¢comelmis duran van Horne'un yanina gittim. Gomlegi sirtina
yapismisti, hafif bir titreme gecirmekteydi.

«Ne soyledin ona?» diye sordu.



«Gercegi... ne soyleyecektim ki?»

«Eh, haklisin.» Gulumsedi. «Bence fark etmez ya. Bu isin tek bir sonu var, Keogh.»
«Belki.» Cevreme bakindim. «Kiz ne oldu?»

«Calistinyorlar.»

Kizin Uzerinde askerlerden birinin musambasi ile kepi oldugundan ilk bakista
farkedememistim; atesin yaninda comelmis tavada frijoles kizartiyordu.

Benim baktigimi goriince bir fincana kahve doldurup bize dogru yirimeye basladi.
Ancak Cordona ondan once davranip fincani bir vurusta yere savurdugu gibi kizi da
iterek atesin basina yolladi.

Van Horne, «iste nefret edebilecegim bir insan,» diye mirildand.
«Al benden de o kadar. Papazmis gibi davrananlara karsi bir hinci var sanki.»

Uzaktan atlilarin borazani isitildi. Baslarinda cavuslarn olan yarim duzine kadar
asker yagmurun arasindan goriindiiler.

«Dlin gece Tacho'ya gonderdigi devriye olacak,» dedim.

Cavusun gidip raporunu vermesini seyrettik. Bonilla bize bir iki kere donup bakti,
adam dikkatle sorguya ceker gibi oldu. Sonunda Cordona'ya bizi yanina getirmesini
emretti:.

«Soyleyin Bay Keogh, o kamyonda ne vardi.
«Viski. Huila'da Gomez diye birine teslim edilecekti. Daha once de soylemistim.»
«Ama tufeklerden sozetmeyi unutmustunuz.»

«Tlfek mi?» Adamin yiziine saskin saskin baktim. «Ne dernek istediginizi pek
anlayamadim.»

«Martini Henry karabinalari. Kamyonun arkasindaki sandiklar silah doluymus diyor
cavusum, ki genellikle sozune guvenilir bir insandir.»

«Dogrusu iyi dostlarin varmis, Keogh,» dedi Van Horne. «Simdi yandik iste.»

«Nedenmis yani? Kamyon Janos'un benim degilki. O beni lanet seyi sirmem icin
tuttu.» Bonilla'ya dondiim. Sizin aradigimiz Janos'tur. Janos ve Bonito'daki polis sefi
Yuzbasi Ortiz.»

«Her sey sirasiyla. Bay Keogh.»
Bonilla Mersedesin siiriicii koltugunun sirtin1 oksad.

«Cok esasli bir arac.» Cordona'ya dondi. «Benim araba kullandigimi bilir miydin,
tegmen? Onemsiz bir sey ama insamin karsisina boyle bir araba cikinca bir zevk oluyor.
Huila'ya bununla donme zevkini yasamaya karar verdim. iki kisi benimle gelsin. Bir an
once yola cikmak istiyorum.»



«Tutuklular, albayim?»

«Onlar yiriyebilirler. Yirimek sagliklar icin iyidir. Yarin 6gleden sonra varirsiniz
kasabaya, gelir gelmez bana haber verirsin.»

Bize bakmadan dondu sonra, Cordona eski yerimize donmemizi emretti. Bonilla'nin
yola cikis hazirliklarini izledik. Tufekleri ellerinde iki asker arka koltuga oturdular.
Bonilla marsa basinca araba tipki van Horne'un elindeymis gibi kolaylikla canlaniverdi.

Arabanin yagmurda uzaklasmasina baktik.
«Ne diyorsun?» diye sordum van Horne'a.

«Ne diyecegim? Ne diyebilirim ki?» Ofkeyle bakti yiiziime. «Olgun ol, Keogh. Yolun
sonuna geldik artik, bu fikre alissan iyi olur.»

‘E;ampl bozup da yola cikarken kizi yuk katirlarindan birine bindirdiler. Van

Horne ile ben Cordona'nin emriyle bileklerimizden onar metrelik bir iple bagli olarak
yuruyorduk.

Yuruyorduk diyorum ama, aslinda atlara ayak uydurmaya calistiyorduk. Onlar tiris
giderken biz de tins gidiyor, onlar kosarken biz de kosuyorduk.

Berbat bir sabahti kisacasi, yagmur kesildikten sonra bile yurimek kolay degildi,
distigimuz birkac kere de uzun uzun suriklendik atlarin arkasinda.

Oglen mola verildi, kahve pisirilmesi icin kiiciik bir ates yakildi. Van Horne ile ben
yorgun bir halde atlarin yanina ¢coktuk. Bizden baska herkes kahve icti. Kiz bu duruma
cok uzulmustu. Hep bizden yana bakiyordu, bir keresinde bir fincana kahve doldurup
Cordona’nin kolunu cekistirdiyse de adam sabirsizlikla basini salladi.

«Bu hayvan herif bize ac1 cektirmeye karar vermis galiba,» dedi van Horne.

«Genel fikrin bu oldugunu sanmaya baslamistim ben de. Bari Metodist papazi
kiligina girseydin, ,0 zaman belki bu kadar onemsemezdi.»

Bu sozum her nedense pek hosuna gitmis olacak kahkahalarla gulmeye basladi.
Cordona bundan hic hoslanmamisti, bir sure aksi aksi bize baktiktan sonra adamlarina
kamp1 dagitmalarini soyledi.

Ogleden sonra da sabahin bir tekrariydi, yani hic sona ermeyecek uzun bir 1stirap.
Aksama dogru yeniden saganak basladi. Yurlyus kolunun sonunda Usliyerek, sirilsiklam
ve oldugum yere yigilacak kadar yorgun tokezleyip duruyordum. Bacaklarim oylesine
agriyordu ki attigim her adim bir mucizeydi sanki.



Sonunda yikik bir ciftlikte kamp kurdugumuzda beni ceken asker ipimi birakir
birakmaz bir duvarin dibine yigildim kaldim.

Otuz mil kadar yol gelmistik, onumuzde bir yirmi milimiz daha vardi. Gozlerimi
acinca van Horne'un yanibasimda oldugunu gordim.

«Yaslamyorum, Keogh.» Yuzu soluktu, suzulmustu ama yine de gulumseyebiliyordu.
«Birsey soyliyeyim mi sana? Dostumuzdan hic hoslanmadigima karar verdim artik.»

Adamlar yakinlardaki agacliktan calicirpi topladilar, iic tane ates yakildi, az sonra
1slak havaya kahve ve kizarmis pastirma kokusu yayiliyordu.

Kiz az sonra elinde teneke bir masrapa kahve ve frijoles ile gorundu. Cordona kosa
kosa yetisti, ardindan bir tekmede masrapay1 devirdi, kizin bilegini yakalayip biktu.

«Bu ikisine yiyecek yok dedim sana.»
Ama sonra kizin yuzundeki 1stirap ifadesini gorunce bir an duraksar gibi oldu.
Van Horne, «Boyle davrannca daha rahat mi1 ediyorsun, evlat?» diye sordu.

Cordona yumrugunu kaldinp dondii, kendine giicliikle hakim oldu, kiz1 bileginden
yakalayip atese dogru cekti.

Yagmurla birlikte karanlik da, cektigimiz sefalet de artmisti. Saganak altinda
comelmis durdugumuz vyere askerler donlip donlip bakilorlardi. Cordona ise bizi
gormezlikten gelmekteydi. Kendi ozel atesi basinda oturmus birbiri ardindan kahve ve
sigara iciyordu.

Sonunda Victoria yerinden kalkti, iki at battaniyesi alip yanimiza geldi, birini van
Horne'a verdi, sonra yanima comelik digerini ikimizin sirtina orttii. Askerler kacamak
bakislarla Cordona'ya ve birbirlerine bakiyorlardi. Fisiltilar1 duyuyordum, ama Cordona
bir olay baslatmayacak kadar gururlu oldugundan dimdik, oniine bakmakla yetindi.

Ben yaprak gibi titriyordum, dislerim takirdiyordu, ancak kizin bana yaslanan
vucuduyla 1sinmaya baslamistim bile. Titremem gecmeyince kiz basimi omuzlarina
cekip battaniyeyi: basimin ustune orttu, hafif hafif iki yana sallanmaya basladi. Onun
yasini unuttum o anda, gozlerim kapanmaya baslarken gecmisini de unuttum. Yapilmasi
gereken seyi zamaninda yapan bir kadindi yalmzca; kadinlar zaten cok seyi bilmis
olarak yasli dogarlard.

=

‘Eé:iece yagmur dindi, sabah glines dogarken masmavi gokyiiziinde bir tek bulut

bile _yoktu. Oglene dogru hava dylesine 1sinmist1 ki, topragin nemi ucup gitmisti, atlarin
ayaklar altinda yine tozlar kalkiyordu.



Van Horne ile ben toz bulutunun tam ortasindaydik, soluk alamiyorduk nerdeyse,
sicak da daha fazla katlamlir gibi degildi. Ogle molasi zamam geldiginde ben artik
dayanma noktamin sonundaydim. O kadar cok dusuyordum ki, yuruyus kolu sik sik beni
beklemek zorunda kaliyordu. Sonunda biraz su verdiklerinde Cordona bile itiraz
edemedi.

Kendi 1stirap dolu diinyamda yasadigimdan van Horne'un ne halde oldugunu
bilmiyordum. Sonunda gozlerimi actigimda onu yanibasimda yatarken gordiim, durumu
benden daha iyi degildi.

Kisik bir sesle, «Bu herifi ¢cildirtmak icin yasamaya karar verdim,» dedi. «Kucuk bir
zafer belki, ama benim zaferim.»

Tum vicudum atesten yanarak sirtiistli dondiigiimde Victoria'nin elinde bir matara
suyla uUzerime egilmekte oldugunu gordiim. Hem korkmus hem ofkeli bir hali vardi.
Gulumsemeye calistim ama catlak dudaklarimin acisina dayanamadim.

Kiz agzima, birkac damla su doktikten sonra ylizimu yikadi. Cordona elinde bir
masrapa kahve oldugu halde atesin basindan yanimiza yuriudu bir siire bizi seyretti.

«Tatmin oldun mu?» diye van Horne kisilmis sesiyle sordu. «Yoksa simdiye kadar
olmemiz mi grekiyordu?»

Cordona donip atesin basina yiiridi. Hala pes etmemisti. Yola ciktigimizda beni
katirlarin birinin yanina gotiiriip bagli bileklerimi eyerin tahta kayisina gecirdiler;
boylece bir daha dusmeyecektim, iyi bir seydi bu ama yine de yurumek zorundaydim.

Bir iki metre ilerde van Horne'a da aym sey uygulaniyordu. Huila'ya boyle girdik.
Kasabaya vardigimizda artik ben ylirimuyor, parmaklarimin ucunda siiriikleniyordum.

Huila'ya girisimizi pek hatirlamiyorum aslinda, yalmzca yuzume bir kova su
atildigimi, kendimi yerde sirtiisti buldugumu ve gozlerimi acinca Cordona'nin lzerime
egilmis oldugunu hatirliyorum.

«Tamam Keogh, topla artik kendini, geldik iste,» dedi.

iki er kollarimdan tutup ayaga kaldirdilar, avlunun 6teki yanina yiiriimeye basladik.
Van Horne iki yanindaki iki askere dayanarak onumde yuruyordu. Buyuk mese bir
kapidan gecip kokusundan cezaevi oldugunu anladigim yere girdik.

Atildigimiz hiicre bir lagimdan farksizdi, zaten burasi lagim olarak yapilmis
olmaliydi. Cordona icin bu kadari bile yeterli degildi ki gitmeden once bacaklarimiza
demir halkalan gecirtti. Artik hicbir seyi umursayacak durumda degildim ben, daha kapi
kapanirken huzurlu bir karanliga dalmistim bile.

=



‘Eﬁnaltl onyedi saat dylece uyumus olmaliyim. isemek icin bir iki kere kalktigimi

ve van Horne'un bir kosede horladigini hatirliyorum. Her seferinde goziimiu kapatip
yeniden dalmistim uykuya.

Tam olarak uyandigimda ertesi gliniin 6gleden sonrasiydi ve van Horne hiicrenin
demir parmaklikli kiicuk penceresinden disarn bakiyordu.

Gulumseyerek bana dondu. «Nasilsin bakalim?»

«Feci.» Elimi bana delikmis gibi gelen karnima bastirdim. «Buralarda yiyecek bir sey
yok mu?>

«Kosede ici kurtlu bir tabak dolusu birseyler var. Ben senin kizi bekliyorum.»

«Victoria.» Yerimden kalkarken bacaklarimin kaskati kesildigini farkettim. «Neden
soz ediyorsun sen?»

«Az once buradaydi, ayakkabimda sakladigim elli pesoyu verdim bir iki sey almasi
icin. Hah, geliyor iste!»

Parmakliklar arasindan ortasinda bir cesme olan kucuk bir avlu gorunuyordu.
Ortalikta kimseler olmadig1 gibi sokak kapisi da acikti.

Victoria ciddi ve kaygili bir yuzle bakti bana. Hafifce, «Bunu yapmamaliydin,»
dedim.

Kiz gulumseyerek aldiklarim1 parmakliklar arasindan bize uzatti. Bir sise sarap,
ekmek, zeytin, iki uzun sucuk ve iki paket Artistas sigarasi ile kibrit.

«Afiyetler olsun, dostlarim.» Albay Bonilla sagimizdaki kemerlerin golgesi arasindan
cikti.

«Sakin kizi suclama,» dedim. «O yalnizca bize yardim etmek istiyordu.»
Kiz kaygiyla bakti adamin yuzune. Bonilla kizin basini oksadi.
«Haydi yerine git yavrum, basin1 derde sokmamaya bak.»

Benim saskin bakislarim altinda kiz albaya gulumsedi, hafif bir guilumseme ama yine
de gulumseme... Sonra gitmeden once bir de bana gulumsedi.

«Evet dostlarim, bu hayatta insanin imkan buldugunda yemek yemesi akillica bir
seydir, clinkl insan bir daha yemek yeyip yiyemeyecegini bilemez.»

Bu tatli sozlerinden sonra bizi yemegimizle basbasa birakip golgeler arasinda
kayboldu yine.






5. BOLUM

“ir Ingiliz cezaevinde veremden Glene kadar atesli bir Fenian® yanlisi olan

babém beni Kerry Bolgesinde Stradballa'da oturan buyukbabam Mickeen Bawn Keogh'a
emanet etmisti.

(¥ Irlanda’'da, ingiltere egemenligine karsi ¢ikan eski bir irlanda kahramaninin adi.

Mickeen Bawn'un kiiciik beyaz Michael anlamina geldigini bilmek gerek, aslinda bu
tanim benim icin pek bir anlam tasimiyordu: bliylikbabamin saclari cocuklugundan beri
kar beyazi oldugu halde boyu bir seksenden uzundu, icki icmedigi zamanlar sakin bir
devdi. Gencliginde profesyonel boks yaptigindan sarhos oldugu zamanlar yarim diizine
belali adamin yanindan kactiklarina tanik olmusumdur.

Boylece bir Kerry ciftliginde irlanda’min hatta diinyamin en iyi atlariyla birlikte
buyudum. Hayatta o gunlerle kiyas edilebilecek baska hicbir sey olamazdi. Ortalik
oylesine sessizdi ki bir sonraki kasabada kopek havlasa bizim ciftlikten duyulurdu.
Tanriya siikiirler yagdirtacak tatli kokulu sabahlar ve giinesin batislari. Ne baslangic ne
son, zaman sonsuz bir halkaydi biiyiikbabam benim akilli olduguma karar verip beni
okumus biri, hatta bir beyefendi yapabilmek icin Knockbree'deki Cizvit okuluna
gondermeye kalkana kadar...

Tip Fakiltesi tarafindan kabul edildigimde benden daha gururlu bir insan olamazdi
yeryuzinde, ancak biz insanlar dogdugumuz giin neysek oyuz ve bundan kacinamayiz.
insam iyilestirme sanatim1 6grenmek icin Dublin'e gittim ve orada beni cok daha baska
bir alanda kullanacak olan Michael Collins'le tanistim.

Paskalya Ayaklanmasindan sonra onun emri Uzerine universiteye donup beklemeye
basladim. Ondan sonraki yillar hep orada kaldim. Gunduzun kusursuz bir tip
ogrencisiydim, bos zamanlarimda ise yeralt1 orgiti ilyesi. Emmet Oge Keogh kiiciik
Edmund Keogh. Benim giiclii sol kolu oldugumu soylerdi. O giinlerde ya onun icin ya da
irlanda icin hangisini kabul ederseniz edin pek cok adam dldiirdim.

B;u olaylardan bazilarimi tutuklulugumuzun ilk lic glininde anlattim van Horne'a.

Dogrusu biyikbabama benzedigi icin adamdan haslanmistim. Zaten is falan
vermedikleri icin o gunlerde konusmaktan baska yapacak bir sey de yoktu ya.

Victoria kasabadan bir sey getiremedigi icin artik giinde bir kere yemek diye



verdikleri o siprintliyl yiyorduk. Bonilla'min golgeler arasindan ansizin ciktigi o ilk
aksamdan sonra pencerenin onune bir nobetci dikilmisti.

Uc giin dayanabildik ancak, ti¢ giiniin sonunda insanda sinir diye bir sey kalmamisti.
Van Horne'un karanlik basarken pencere oniinde durdugunu hatirliyorum. Birden sanki
dalasacak birini artyormus gibi ofkeyle dondu.

«Bildigim kadariyla ingilizlere kars1 hicbir zaman onbinden fazla silahli adaminiz
olmamis,» dedi. «Milletin geri kalan1 neredeydi, ha?»

Her nedense beni kizdirmaya calisiyordu, bunu bildigim icin tartismaya girmeye hic
niyetim yoktu.

«Daha fazlasi icin silahimiz yoktu,» dedim.

«Haydi haydi, Keogh.» Pis pis gulup elindeki kirli pacavrayla yuzunu sildi. «Senin
gibilerin insan oldurmekten zevk aldiklan icin bu ise bulastiklarin1 santyorum. Gercek
silahlarla oynayan okul ¢ocuklari.»

«Bak bunda hakli olabilirsin,» dedim. Burusuk paketimden son sigarami ¢ikardim.
Van Horne'in cani sikilmisti.

«Bir yerde okumustum, bazi bolgelerde o kadar ¢cok olay varmis ki, sokakta polisin
yanindan gecen herkesin kollarin1 havaya kaldirmasi icin bir yasa ¢ikarmislar.»

«Baz1 yerlerde oyleydi sanirim.»

«Elbette.» Van Horne iyice cileden cikmisti artik.
«Pekala, lanet davan ugruna kac kisi temizledin, Keogh?»
«Gerektigi kadar elbette, Bay van Horne.»

Saldinya hazirlanan gercekten ofkeli bir boga gibi, oldugu yerde durmus bana
bakiyordu . Bundan sonra ne olacagi bilinemezdi, ancak kilidin icinde donen anahtar
sesiyle ikimiz de kendimize geldik.

Yeni Utlilenmis Giniformasiyla Tegmen Cordona iceri girdi. Los 1sikta cilali cizmeleri
parliyordu.

«Vay canina askere bak!» dedi van Horne. «Yani sonunda biraz hizmet gorecek
miyiz?»

«Cok daha fazlasimm da goreceksiniz, hic kuskunuz olmasin.» Cordona disan
cikmamizi isaret etti.

Tegmen bizi prangalan yerlere siirlinen sekiz on askerin arasindan gecirdi. Bir
kemerden gecip kapali bir avluya, oradan da duvarlarla cevrili bir bahceye girdik.
Ortada bir havuz, cicekler icinde bir agac vardi; Bonilla hasir bir koltuga kurulmus
oturuyordu.

Cordona gibi o da ustune uyan bir uniforma ile cilali cizmeler giymisti. Tam bir



asker goriinimiindeydi. Cordona'ya bizi iceri almasin soyledi, ayaga kalkti, onlimiize
dusup balkon kapisindan iceri girdi.

Pek sade dosenmis odanin biiro olarak kullanildigi anlasiliyordu. Bir masa, bir
koltuk, duvarlarda bolgenin cesitli olceklerde haritalar1 ve bir kosede de daracik bir
karyola vard:.

Bonilla masanin arkasina oturup purosunu agzina soktu. Cordona kosup ates tuttu.
Bonilla arkasina yaslanip uzun bir sure ikimize bakti, sonra konustu.

«Evet, bircok bakimdan birbirinizi tamamliyorsunuz. inanilacak sey degil. iki
serseri.»

«Ben olsam oyle konusmazdim,» dedi van Horne.
«Oyle mi, peder? Size peder desem aldirmazsiniz, degil mi?»
«Ne isterseniz soyleyebilirsiniz,» dedi van Horne.

«Epey secenek var oyleyse. Katil? Hem de kac kere. Hirsiz mi?» Bonilla bana dondu.
«Bu. adamin yuziklerini almak icin olunin parmaklarini kesebilecegini soylersem
bilmem bana inanir miydimz, Senor Keogh? Hi¢ acimadan, vicdan azabi cekmeden.
Birlesik Devletlerin en az iki eyaletinde olume mahkum edilmistir kendisi.»

«Pecklerin Kotu Cocuguyum ben,» dedi van Horne. «Ee, ne olacakmis yani?»

«Cok uygun bir ortamdasimz, peder. Mexico City'deki Ozgiir irlanda Devleti
temsilcisinden cok ilgin¢ bir mektup aldim. Bu Emmet Keogh cok tehlikeli bir insanmas.
Orgiit diye bilinen bir grubun yillarca silahsorlugunu yapmis. irlanda yurtsever lideri
Michael Collins'in ingilizlere karsi yonelttigi teror hareketinin baslica organiymis bu
Orgiit. Senor Keogh sayisin1 bilemeyecegi kadar cok insan oldurmis. »

«Ben irlanda Cumhuriyetci Ordusunun bir neferiyim,» dedim.

~ «Ne kadar da soylu. Hermosa Madencilik Sirketinin glivenliginde calisirken de
Irlanda icin mi dovusuyordunuz? Oradaki olaylarda ka¢ kisi oldurdunuzdu, dort mu bes
mi?»

«Cok iyi bildiginiz gibi bir papaz asmislardi,» dedim. «Ben aldigim paranin hakkini
oduyordum.»

Albay beni dinlemiyordu bile.

«Evet cok tehlikeli bir insan,» dedi. «Senor Keogh bir fanatik. ingilizlerden
kurtulduklarn yetmemis gibi, o ve onun gibiler kendi liderlerine donup ulkeyi en
kétiistinden, bir ic savasa soktular. irlanda Hiikiimeti senin kursuna dizilmek iizere iade
edilmeni istiyor. Onlardan aldigim yazida dért ay once Drumdoon'da icinde Ozgur
Devletin dort yiksek ritbeli subayinin bulundugu bir araci pusuya disiiriip hepsini
oldirdigiinden ozellikle de soz ediliyor.»

Kalbim duracak gibi oldu birden, bu kadar zamandir icimde tutmaya calistiklarim



ylkseldikce bogazim kupkuru kesildi.
«Onlardan biri de anladigim kadariyla agabeyin Albay Sean Keogh'mus.»

Van Horne'un saskin bakislarin1 goruyordum, yerimden sallamir gibi one firlayip
masanin kenarina tutundum.

«Cehenneme kadar yolun var,» diye bagirdim Bonilla'ya.

«QOras1 senin gidecegin yer, dostum. Sen ve peder bu ogleden sonra askeri mahkeme
tarafindan 6lime mahkim edildiniz. Yarin sabah kursuna dizileceksiniz.»

Bonilla kalkip baska bir sey soylemeden disar1 ¢ikti, ben soluk almaya calisarak
masasina dayanip durdum bir sure.

Dirsegimin altinda bir el hissettim. Van Horne sakin bir sesle, «iyi misin?» diye
sordu.

«Merhamet istemiyorum.»
«Benim sozliigimde boyle bir sozciik yoktur.»

Donlip baktigimda o yipranmis yiiziinde o giine kadar kimsede gormedigim bir
gulumseme gordum. Cesaret ve guc. Gercek guc ve sonsuz acima.

Cordona’'nin, <«Artik gidebiliriz, beyler,» dedigini duydum. Artik yiriyen oliler
oldugumuz icin ilk kez saygili davraniyordu.

Van Horne, «Buradan kendi ayaklarin uzerinde ve gulumseyerek ¢ikacaksin,» dedi.
«Ne dedigimi anladin mi1, evlat?»

Blylkbabam konusuyordu sanki; ancak hakliydi, onun dedigi gibi olsundu. Adimi ne
bu gece ne de baska bir zaman kirletecek degildim. Ayakta durabilmek icin derin bir
soluk aldim ve hepsinin onune gecip disarn ilk ben ¢ciktim.

‘E;Ucrenin ici buz gibiydi, dis diinyaya yaptigimiz kisa ziyaret sonunda kokusu

daha beter olmustu sanki. Pencerenin onunde durup geceye baktim. Aradan bir sure
gectikten sonra kilitte anahtar yine cevrildi, Cordona elinde iki paket Artista ve uzeri
hasir kapli bir sise tekila ile iceri girdi. Elindekileri yere birakt1 ve tek soz soylemeden
cikip gitti.

«Vay canina orospu cocugunun kalbi varmis demek,» dedi van Horne. «Al sundan bir
firt bakalim.»

Tekila sisesini bana uzatti. Daha once de dedigim gibi ickiyle aram iyi degildi, ama
en azindan insanin icini 1s1tic1 bir seydi. Bir iki yudum alip siseyi iade ettim.



«0 konuyu konusmak ister misin?» diye sordu.

Garip olan da buydu iste; onu papaz rolunde gormustum, Tacho'daki olaydan sonra
bambaska bir insan olarak gormustum, ancak simdi karsimdaki bu sakin, bilmis,
merhametli insan bambaska biriydi sanki. Konusmasi bile degismisti.

«Tanr askina, kac degisik insansin sen?» diye sordum.

«insanlarnn kafasin1 karistirmak hosuma gider, ama bu seninki sorumun karsiligi
degil ki.»

«Pekala anlatayim,» dedim. «Benden alt1 yas biiyiikti agabeyim. 1914'te Dublin
Fusiliers birligine katiip, irlandalilarin pek kolay terkedemedikleri bir aliskanlik olan
ingilizler icin savasa katildi. Savas alaninda subaylik ald1 ve 1918 basinda yiizbasi olarak
malulen ordudan ayrildi.»

«Ayni renk miydi politikaniz?»

«Oyle diyebiliriz. Sakat sag bacagina ragmen Flying Column'un komutanligina
getirildi. Ingilizlerle yapilan anlasma lizerinde goris birliginde olmadigimiz icin
birbirimizden koptuk sonra. Collins gibi o da vyeteri kadar 1stirap cektigimize
inananlardandi. Yarim somunun hic yoktan iyi oldugunu savunurdu.»

«Sen ise sapina kadar bir Cumhuriyetciydin.»

«Oylesine karanlikti ki yuzleri secememistim. Onun o giin Drumdoon'daki arabada
oldugunu bilmiyordum. Biz timen komutanini bekliyorduk.»

«Savasta boyle seyler olur.»

«Onu oldurdum,» dedim. «Cohanin Barinin uUst kat penceresinden bir Thompson
makinelisiyle oldirdim dordini de. Felaket bir yagmur yagiyordu, sokaklarda bir tek
canli yoktu. Zaten cikmazlardi sokaga. Terorizmin amaci milletin yliregine korku
salmaktir derdi Mick Collins, ben de buna inanmistim. Sonunda ise degisemeyecek kadar
gec olmustu artik, Drumdoon'dan sonra bile. Yapabilecegim tek sey kacmakti.»

«Bu hayatta hicbir sey icin gec degildir.»
«Yine papazlik oynamaya basladin simdi.»
Oylesine aniden degisiveriyordu iste.

«Haklisin, Keogh, dogru degil bu,» dedi. «Bana kalirsa insan yolun sonuna
geldiginde, hayati bosubosuna bile gecmis olsa, yine de oldugunu inkar etmemelidir.»

«Iste tam beni tarif ettin.»

«Bilemiyorum. O kizilderili kiza ne diyeceksin. Tacho'da onu kurtardin, degil mi?
Bunun bir degeri olmas1 gerek.»

Bu dusuncenin rahatlatici bir yanm vardi; bir an icin o kara, sakin gozleri, o esmer
teni, yagmurlu gecede bana siki siki sarilan viicudunun sicakligini diistindiim.



«Benim kadar sana da borclu kiz,» dedim. «Eger tam zamaninda ise karismis
olmasaydin...»

«Benim davranisima var olmayan bir neden yuklemeye calisma, Keogh.»
Yine o alayci kimligine buirlinmds, sesi sertlesmisti.

«Ben o gece Tacho'nun meyhanesine girdigimde herhangi bir karar vermemistim.
Olaylar oylece gelisti sadece. Benim kacikligimin belirli bir yontemi yoktur. Bu kadar
konusma yeter, ben uyuyacagim artik.»

Kosedeki kovaya cokup isini bitirdikten sonra ottan minderine uzandi.

Ben parmakliklara tutunup yarin gece kucuk Emmet Keogh coktan gittikten sonra
hala orada olacak olan o uzak ve soguk yildizlara baktim uzun uzun. Tanr1 yardimcim
olsun ama hayat dedigim bu pacavraya baktigimda yine de cok yazik olmus gibi geldi.

‘fNiébetgi cavusu saat yedide kahve getirdi, icinde bulundugumuz kosullar altinda
normal sayilabilecegi icin yiyecek bir sey getirmemisti.

Bundan sonra iki saat hic rahatsiz edilmedik. Van Horne'un soyleyecek hicbir seyi
yoktu. Sabahin soguk 1s181nda oldugundan yasli goriiniiyordu, ylizl pis, sakali karisikti.
Ben de ondan daha iyi degildim kuskusuz, icimdeki sikint1 anlasilmayacak bir sey
degildi. Avludaki kosusturma sesleri de bize yardimci olmuyordu herhalde.

Askerlerin ayak sesleri duyuldu sonra, bir iki emir verildi, van Horne kalkip
pencereden bakti. Disarda bagrismalar oldu, ardindan biri bir ciglik atti.

«Ne oluyor?» diye sordum.

«Zavallinin birini kursuna dizmeye hazirlaniyorlar, adamcagiz da su koyveriyor
iste.»

Pencereye gidip parmakliklarin arasindan baktim. Avlunun oOte yaninda duvarin
dibinde tahta bir direk vardi. Direge baglamaya calistiklar1 adam oOylesine cirpiniyordu
ki, dort asker glclikle tutabiliyorlardi zavalliyi. Adami baglayip oOniinden
cekildiklerinde tutuklunun yuzunu gorunce hafifce gulmekten alamadim kendimi.

«Tacho'nun dedigi gibi Tanr1 zaman zaman bakiyor bulutlarin arasindan.»
«Tanidigin biri mi?»
Basimi egdim.

«Yuzbasi Jose Ortiz. Bonito Polis Mudurdu.»



«Vay canina bir tikac sokup gozlerini bagladiklan icin Ortiz kendini daha fazla
kepaze edemedi. idam mangasinin basinda Cordona vardi. Ben kendi sapik nedenlerimle
idam seyrettim, ama zaten zamaninda pek cok kisinin boyle oldugini gordiigiim icin
bunun benim icin pek gercek bir yani yoktu. Sert bir emir, aym1 anda ates ve direge
bagli zavalli yasamiyordu artik. Bir tatmin duyulacak bir sey yoktu bunda. Bizi almaya
gelirlerken kapiya dondum.

Cavus ve yarim duzine asker bizi hucreden serin ve duvarlan beyaz badanali,
pencereleri avlunun goriinmeyecegi kadar yiiksekte olan koridora cikardilar. Cavus
anahtarlanyla prangalarimzi ¢ikardi, beklemeye basladik.

Bir sure sonra arkamizdaki kap1 acildi, zincir sakirtisindan baska bir tutuklunun
getirilmekte oldugunu anladim. Omzum lizerinden soyle ilgisizce bakinca hayatimda bu
denli sasirdigimi hatirlamiyorum. iki nobetci arasinda duran Janos'tu, keten elbisesi
tarif edilemeyecek kadar pisti, sisko suratindan terler bosaniyordu.

Adamin gozleri irilesti, hicbir saskinlik belirtisi gostermeden, «Bay Keogh, yine
karsilastik iste,» dedi.

Adamin kustahligi oylesine asirnydi ki, kendimi tutamayip gildium. Van Horne'a
«Bonito'lu dostum Bay Jonas'la tanistirayim seni,» dedim.

«Viskiyi tufekle karistiran mi?» Van Horne adama gulumseyerek bakti. «Eh, hic
olmazsa adamlar icin epey genis bir hedef olusturacaksin, dostum.»

Janos van Horne'u gormezlikten geldi. Bastonunu almamislardi, zincirleri
cikarilirken one dogru diisecek gibi oldu.

«Bu olanlardan cok uzgunum, ‘Bay Keogh,» dedi. «<Hep benim sucum. Elimden bir sey
gelse, emin olun yapardim. Hepimiz aynmi yazgiy1 paylasacagiz, belki bu sizin icin bir
avuntu olur.»

«Hi¢ olmuyor ama,» dedim.

Kap1 acildi, iceri tegmen Cordona girdi. Sag elinde bir tomar kagit vardi. Cavusa
basiyla isaret etti, cavus Janos'un kolundan tutup ileri cikardi.

Cordona ustteki kagittan okudu.

«Paul Janos. Yas ellidokuz. Gercek adi Kont Rakossy, Avusturya Imparatorluk
Muhafiz Alayi eski albaylarindan.»

Janos sikilmiscasina, «ille de eski defterleri karistirmak zorunda miy1z?» diye sordu.

«Devlete ihanet sucundan askeri mahkemece yargilanmis ve suclu oldugunuz
saptanmistir. Mahkemenin verdigi ceza kursuna dizilerek idamdir.»

«Oyleyse bir an dnce yapin da bitsin.»
Cordona askerce bir selam verip kapiy1 act.

Janos bana donilip ciddi bir sesle, «Sizi bu pislige bulastirdigim icin gercekten



uzgunum, Bay Keogh,» dedi. «Talihiniz acik olsun.»

Adamin kistahlig1 gercekten soluk kesiciydi. Kapidan cikarken sanki askerler onu
degil de, o askerleri gotiriyormus gibiydi.

is cabuk bitti. Bir emir, ates, ardindan bir tek tabanca sesi. Aradan iki dakika
gecmeden kap1 acildi yine, Cordona ile adamlan iceri girdiler.

Biz ne olup bittigini pek anlayamadan cavus ile adamlar sanki bir bogusma
bekliyorlarmis gibi van Horne'un ustune atladilar.

Kapidan disari itilirken van Horne donup, «Pisman olmak yok, Keogh,» diye seslendi.

Yumrugum kadar bir sey takild1 bogazima. Gozlerimi kapatip bekledim. Soguk icime
doluyordu sanki. Olimin kacinilmazligi pek az insamin bilincli olarak distindiigu bir
seydir; cunku bu hayati katlanilmaz yapar aksi halde. Ben de simdi gercek ve dehsetle
ve gercek olarak olecegimi biliyordum. Hayatta birkac dakikam kalmist.

Disarda silahlar patladi. Ben gozlerim kapali bekliyordum ayakseslerinin kapiya
yaklasmasini. Gozlerimi actigimda Cordona elinde son kagit parcasiyla karsimda
duruyordu.

«Emmet Keogh, yirmi alti yasinda, Ingiliz yurttasi...»

O konusurken ben onun omzu uzerinden avlunun kosesine, sabah gunesinde yere
demir parmakliklar gibi golgeler veren sutunlara bakiyordum. Sonra kapidan ciktik,
dibinde taze kan golleri olan direge dogru yiriidik.

Ayak bileklerimi, belimi ve gogsiimii direge baglarlarken kipirdamadan durdum. «Ne
yazik ki papaz yok, Senor,» dedi Cordona. <«Tanri ile kendi bildiginiz gibi
anlasacaksimz.»

Gozlerimi baglayip yanimdan cekildiler. Beynim durmus gibiydi. Bu olanlar bana
degil de bir baskasinin basina geliyordu sanki. Korkmuyordum artik, dua etmeye
degecek bir sey de goremiyordum.

Tegmen silahlarin doldurulmast emrini verdi, sirgilerin tek tek cekildigini
duyuyordum, sanki acemiymisler ya da yaptiklar bu isten hoslanmiyormuslar gibi.

Tegmenin emriyle askerler hazirola gectiler. Agabeyimin beni bagislamasi icin
yalvardigin1 anda kulaklarimi parcalayan bir patlama duydum.

‘E;enUz yasiyordum, bu kadari belliydi, ancak hicbir yerimden vurulmamis olmam

akll»alacak bir sey degildi. Bir an sessizlik oldu, sonra ayaksesleri duyuldu. Gozbagim
cikarnldi, gunesin pariltist karsisinda gozlerimi kirpistirdim.



Cordona’nin yuzu solgundu ama kendisi sakindi.

«Simdi benimle geleceksiniz, senor,» dedi ifadesiz bir sesle.

Cavus baglarimi cozerken dilimle dudaklarimi islattim.

«Tanr1 askina, ne bicim oyun bu, tegmen?» diye kisik bir sesle sordum.

Tegmen hic konusmadan donup yilrimeye basladi; cavus silahinin dipgigini hafifce
belime bastirarak beni de arkasindan yurumeye zorladi. Kemerden gecip yine o
duvarlar arasindaki bahceye girdik. Bonilla ortalarda yoktu ama van Horne ile Janos
cevrelerinde uc asker oldugu halde duvarin dibinde duruyorlard.

Durup saskin saskin baktim.

«Harikalar Diyarinda Alis'i hatirladiniz mi?» diye seslendi Janos. «'Giderek daha da
gariplesiyor her sey.'»

Van Horne bir sey demedi, yuzu tehlike hisseden vahsi bir hayvaninki gibi gerilmisti.
Cordona balkon kapisindan iceri yururken cavus bizleri de ardindan siiriiklediginden
konusacak firsat bulamadik.

Albay Bonilla masas1 basinda oturmus kahvalti ediyordu. Agzim1 peceteyle silerek
basinm kaldirdi, Cordona'ya basiyla bir isaret yapti. Cordona cavus ile erlerin ¢ikmalarim
emrettikten sonra balkon kapisi onune gecti,

«Gune kotu bir baslangic, beyler,» dedi Bonilla. «<Ama sanirim sizleri avcumun
icinde tuttugumu artik cok iyi anlamis bulunuyorsunuz.»

Sessizligi bozan van Horne oldu.
«Pekala, neler donuyor burada? Nedir bu oyun?»

«Cok yerinde bir sozcuk,» dedi Bonilla. «Aslinda cok basit, sizin yeniden papaz
rolinl oynamanizi istiyorum Senor van Horne. Epey yeteneginiz var bu konuda.»

Van Horne saskin saskin bakti adama. «Ne dediniz?»

«Senor Janos da esasli bir isadam1 olacaktir. Bunun icin yapist pek uygun. Epey
oturakli goriindiiglinden herkes baska bakimlardan da oyle oldugunu sanacaktir.»

Janos, epey bir alaycilikla, «iltifat ediyorsunuz, efendim,» dedi.
Bonilla adam1 duymazliktan geldi.

«Ve sizin isiniz de cok kolay olacak, Bay Senor Keogh. Sizin karanlik yeteneklerinize
sahip bir insan icin ozellikle yaratilmis denebilir... Benim icin birini oldurmenizi
istiyorum.»






6. BOLUM

‘EE;htilélden sonraki bir yil icinde Meksika'nin pek cok yerinde huzursuzluk cikti,

§iddét olaylar goruldu, ama bu bolgede gorulenler hepsini bastirdi. En kotusu de Sierra
Madre'nin kuzey eteklerinde Mojada'da.»

Bonilla kirbacinin sapiyla haritada bir noktayi isaret edince daha iyi gorebilmek icin
yaklastim. Gosterdigi nokta Huila'nin otuz kirk mil otesinde, daglardan gecen katir
yollarinin kenarinda bir iki yuzyil once ortaya ¢ikmis yerlerden biriydi.

«Pekala, hikayeyi dinleyelim,» dedi van Horne.

«Simdi anlatacagim, Senor. Ben merkezi Huila'da olan bolgenin askeri valisiyim.
Buradan otuz mil uzakta olmasina ragmen ne yasa ne diizen olmadig1 gibi seleflerim
hicbir sey yapmadiklar icin tam bir anarsi hukum surmektedir.»

«Ben bunun i¢in asker besliyorsunuz saniyordum,» dedi.

«Komutam altinda olan bolgede asayisi saglamak icin yalnizca iki yiiz adamim var.
Mojada'daki durumu bir ordu bile diizeltemez oysa. Gecmiste bu ise ayirdigim birkac
avuc insan da hicbir sey basaramadilar. Olayin anahtar miithis bir adamin kisiliginde
yatiyor beyler. Tomas de la Plata, serefini ayaklan altina alana kadar benim emrimde
calismis olan bir binbasi.»

Bu sonuncuyu sanki kendisi icin cok onemliymis gibi soylemisti.

«De la Plata'lar bir zamanlar bu bolgenin en buyuk toprak sahipleriydi. Simdi ise
ellerinde Mojada disinda yikilmak Uzere bir bina, birka¢c donum toprak ve son on oniki
yildir isletilmeyen bir guimus madeni var.»

«QOrada oturan var mi?» diye sordum.
«Babasi Don Angel de la Plata ile kizkardesi Chela.»
«Peki ya Tomas?»

«Onun herhangi bir anda nerede oldugunu ancak Tanr bilir. Gecen ay adamlariyla
Madera'ya giden gece ekspresini soydu. Bununla da yetinmeyip makinisti oldurdu ve
treni dik bir yokusun tepesinde serbest birakti. Otuzdan fazla olu, bir o kadar da
yarali...»

«Peki boyle bir seyi yaptiktan sonra hala kendisini izleyen adam bulabiliyor mu?»
diye sordu van Horne.

«Yurdumun hikayesi yillardir bir 6lum ve 1stirap hikayesidir, senor. Bizim icin bir
yasam bicimi olmustur bu. Yalniz Ihtilalde lic milyon oli verdik. Buna kiyasla otuz oli



nedir ki?»

«Dogru,» dedim. «Ama yine de kafamda adami canlandirabilmis degilim. Nedir bu
adam? Tatmin olmamis bir ihtilalci mi yoksa siradan bir haydut mu?»

«Onu yalmzca Tomasin kendi ve Tanr bilir.» Bonilla sigarasini fildisinden yapilmis
agizligina dikkatle yerlestirdi. «Onu ilk tamidigimda universiteyi yeni bitirmisti. Tam bir
idealist. Bu ylizden her sey yanlist1 ve degistirilmesi gerekiyordu.»

«Bu da onu kendi sin1f1 gozuinde populer yapmamistir,» diye Janos atildi.

«Oyle. Kendini halkin davasina adayarak cok sey kaybetti. Oz babasi bile onu
kamuoyu onunde evlatliktan reddetti.»

«Ama o aldirmadi tabii,» dedim. «Her sey dava icin. Tamidik birine benziyor.»
Bonilla ac1 ac1 gulumsedi.

«Benim deneyimlerime gore bu tip idealistler ugrunda savastiklarn davada ya da
arkadaslarinin davranislarinda kusursuzluktan baska bir sey kabul edemeyecek kadar
bagnaz olurlar.»

«Bu diinyada kusursuzlugu bulmak pek giic,» dedi van Horne.

«Gercekte hayat istedigimiz ile elde edebildigimiz arasinda bir uzlasmadir. Tomas
iste bunu asla yapamayacak bir insandi.»

«Peki olay nasil patlak verdi?» diye sordum.

«Bir esrar bu. Ihtilalin basariyla sonuclanmasindan sonra Tomas bolgeyi iyi ;anldlél
icin Huila'ya atandi, Albay Varga adindaki askeri valinin yardimciligina getirildi. Ikisinin
pek anlasamadiklarini saniyorum.»

«Belirli bir neden var mi1 buna?»

«Varga alaydan yetisme okuz gibi bir adamdi. Kendi ¢capinda iyi bir askerdi. Ama
hala elleriyle yemek yerdi, bilmem anlatabiliyor muyum. Bir sabah yataginda bogazi
kesilmis olarak bulundu. Ayrica erkekligi de kopartilmisti.»

<Peki, ya Tomas de la Plata?>

«Gitmisti, senor. Yeryuzu yanlmisti da icine girmisti sanki. Bir ay sonra buraya
gelmekte olan askeri ikmal konvoyunu soyan yirmi otuz kisilik cetenin basinda goruldu.
Bu tur olaylarn ilkiydi bu.»

«Adamlarini nereden buluyor?» diye van Horne sordu.

«Senor Keogh'un kendi ulkesinden cok iyi bildigi gibi her ihtilalden sonra tatmin
edilmemis bir surl insan cikar.» Herif iyice belden asagi vurmaya baslamisti. «imkan
bulduklar1 takdirde her tiirli otoriteye karsi koyacaklarin bulundugu gibi. Mojada
bolgesinde halk devlet kontrolundun tumuyle kurtulmustur. Vergi tahsildarlar
calisamadiklan icin vergi toplanmaz. Bolgede hicbir polis memuru yasayamadigi icin ne



yasa vardir ne de adalet. Kiliseyi bile reddetmislerdir. Son onsekiz ay icinde uU¢ papaz.
Ikisi olduruldu, ucuncusu de dayaktan olum halinde ve cinl¢iplak ¢olde bulundu. Aklini
kacirmisti.»

Van Horne'un bu konuda fikir yurutmemesine sasirmistim. Onun yerine Janos, «Yani
de la Plata karargah olarak kullandigi Mojada'da halkin destegine mi sahip diyorsunuz?»
diye sordu.

«Kendisinin cogunlukla o bolgede ve zaman zaman da Mojada'da bulundugunu
soyleyebiliriz. Ancak halki disiplin altinda tutmak icin adamlarindan birkact hep
oralarda acikta dolasmaktadirlar.»

«Su halde halkin cogunlugunun onu tutmasi diye bir sey yok,» dedim.

«Ondan korkuyorlar, senor. Bolgeye uc¢ kere gittim. Bir keresinde bir ay kadar
askerlerimi orada biraktim, sanki bir sessizlik duvar vardi karsimizda.»

«Pekala albayim, sadede gelelim artik,» dedi van Horne. «Bu sozlin sonu nereye
varacak?»

«On yil suren savas, beyler, u¢c milyon olu, yikilmis bir ekonomi. Yurdum yeteri
kadar ac1 cekti. Simdi barisa, dengeye ve cinayetlere son vermeye ihtiyacimiz var,
Tomas de la Plata gibi insanlara yer yok artik. O ne kadar cok ortalikta dolasirsa
tatminsizlik duyanlar o kadar cok daglara cikacaklar kendisine katilmak icin ve bu da
kabul edilebilecek bir sey degildir. Kellesini istiyorum onun.»

«Ve bunu bizim yapmamizi istiyorsunuz,» dedi van Horne.

«Bunu basarabilirseniz senor, hem ozgirliigiinlize kavusursunuz, hem de Gladstone
marka bir cantamin icindekilere. Senor Janos da devlet tarafindan elkonulacak olan
otelini geri alir.»

«Ya ben?» diye atildim.
Bonilla dusunceli dusunceli bakt1 bana, sonra icini cekti.

«Siz de kendi bildiginiz yoldan cehenneme gitmekte 0zgiir olacaksiniz, Senor
Keogh.»

Pek de hos bir oneri degildi dogrusu. Janos beklenen noktay dile getirdi.

«Peki buradan kurtulur kurtulmaz kacmayacagimiza nasil emin olabilirsiniz? Ya
Mojada'ya gitmezsek?»

«Gidebileceginiz baska bir yer yok ki, beyler. Ne kadar uzaga kacabilirsiniz ki? Yiiz
mil? ikiyliz mil? Bundan sonra yakalandigimzda artik bir seceneginiz olmayacaktir. Ben
sizi olumun cenelerinden daha yeni kopartip aldim. Size canimizi kurtarma firsati
tanidim. Baska ne olursamz olun sizleri akilli insanlar sanirdim.»

Van Horne bir sey sorar gibi yuzume bakip sonra Janos'a dondu.

«Pekala albayim, kabul,» dedi. «Planinm1z nedir?»



Bonilla'min yiiz ifadesi degismemisti; az sonra da anlayacagimiz gibi onerisini geri
cevirecegimizi hesaplarina hic katmamisti bile.

«Platolarin arazisinde bir gilimis madeni oldugunu soylemistim. Yasli adam bir
suredir madeni ortak isletmek uzere madencilik sirketlerinin kapisin1 calip duruyor.
Buyuk para sikintisi icinde.»

«Tomas babasina yardim etmiyor mu?»

«Kizkardesi Chela'y1 gormek icin sik sik ciftlige gitmesine ragmen babasiyla yildiz:
barismis degil, ama kizkardesiyle cok iyi anlasirlar.»

Van Horne, «Peki bu maden isi nedir?» diye sordu.

«Bolgenin huzursuzluk icinde olmasindan dolay1 kimse ortakliga yanasmiyor.
Bolgenin postast Huila'dan gectigi icin biliyorum bunu; boylece bazi mektuplar acip
okumak imkanina sahibim. Onceki giin bu oyuna katilmaya karar verdim ve yasli de la
Plata'ya sizin adimza bir mektup yazdim, Senor Janos.»

«Gercek mil»

«Mexico City'deki Herrara Madencilik Sirketinin temsilcisisiniz ve birka¢ gun sonra
yardimcinmzla birlikte madeni gormek Uzere Mojada'ya gideceksiniz. Gecmis
deneylerinizden yararlanabileceksiniz, Bay Keogh.»

«Her seyi dusunmussunuz,» dedim.

«Buna zorunluyum, dostum. Cok uzun siireden beri askerim ben. Sag kalabilmek bir
aliskanlik oldu artik.»

Van Horne masaya uzanip Bonilla'nin dirsegi dibinde duran kutudan bir puro aldi.
«Beni en sona biraktiginiza gore, epey esasli bir rolim olmali, albayim.»

Cordona sinirli bir hareketle bir adim one cikti, ancak albay yerinde kalmasini
isaret edip van Horne'un purosunu yakti.

«Mojada'da papaza ihtiyac var, peder. Onlarin ihtiyaclarini gidereceginizden hic
kuskum yok.»

Van Horne'un yuzu inanilmaz derecede sakindi.
«Papazlardan ikisi olu, biri de aklin1 kacirmis... durum boyleydi, degil mi?»

«Evet, ama bu da orada olmamz icin mukemmel bir neden sizin icin. Yabancilara
genellikle hiikiimet casusu goziiyle bakilir ve oyle davranilir. Don Angel'in istegi lizere
kendisini ziyarete gelen iki madencilik uzmanm ve bir papazin sag kalabilme sanslar
ylksektir, hele licli de yabanciysa. Gerektiginde ihtiyac olabilir diye tegmen Cordona ile
yirmi kisi gonderecegim Mojada'ya onbes mil uzakta olan Huanca'ya. Oradaki
terkedilmis bir ciftlik binasin1 sik sik bolgedeki devriyeler icin kullandigimizdan bu
durum pek bir aykinilik yaratmayacaktir.



«Peki ya Tomasin ne zaman ortaya cikacagi hakkinda bir bildiginiz var mi?» diye
sordum.

«Siz oraya ayak bastiginizdan birkac saat sonra hem orada oldugunuzu, hem de
babasiyla is goriismeye geldiginizi ogrenecektir. Neler olup bittigini anlamak icin fazla
gecikmeden ciftlige geleceginden emin olabiliriz saniyorum. Ne de olsa madenin
yeniden isletilmesi kendisi icin onemsenmeyecek bir seydir.»

«Nden bizi dogrudan dogruya kursuna dizdirmiyorsunuz, albayim?» diye sordum,
«Mojada'da olecegimiz kesin nasil olsa.»

«Hic de degil,» diye van Horne atildi. «<Bu durumda sag kalip kalmamiz yalnizca bize
bagli, baska kimseye degil. insaf, evlat, sen koskoca ingiliz ordusunu karsina alip kendi
oyunlarinla yenilgiye ugratmadin mi? Kiclan ciplak bir avuc koyli mi oldiirecek beni
simdi? Ben sizin icin Mojada'ya giderim, albayim. Hatta yeniden papaz rolu de oynarim,
ancak kellemi ucurmaya kalkisacak herkes bundan sonra hayatinin en sert vaazini
dinleyecektir. Anlasildi mi?»

«Tam olarak,» dedi Bonilla ayaga kalkarken. «Tomas de la Platayr sag olarak
isterim, ancak cesedini getirebildiginiz takdirde olusiine de hayir demem. Yerel halk
icin gerekli bir 6zendirme olur bu.» Janos'a dondu. «Mercedesi kullanabilirsiniz. Yeni
rolunuze uyar, ustelik ayn1 yone gitmekte olan yoksul bir papazi1 da almis olmanz
kimsenin pek kars1 citkamayacagi bir iyilik gosterisi olur.»

Van Horne hafif alayci bir sesle, «Dogrusu cok iyi diisinmissiiniiz, albayim,» dedi.
«Kalbinizin temiz oldugu bir bakista anlasiliyor.»

«Tegmen Cordona sizi daha rahat bir yere gotirecek simdi. Bitlin ihtiyaclarimzi da
saglayacak. Talihiniz acik olsun, beyler.»

Eh, bizi basindan savmanin epey mantikli bir yoluydu bu, ustelik hemen oturup
kendini onlindeki kagitlara verdiginden ne demek istedigini de acikca anlatmis oldu.

Cordona bizi balkon kapisindan bahceye cikardi. Cavus ile adamlarin1 gonderdikten
sonra kendisini izleyip izlemedigimize bakmadan yiirimeye devam etti.

Bahcenin oteki ucunda bir kap1 daha kucuk bir avluya ac¢iliyordu. Ortasinda mavili
beyazli c¢inili bir havuzda fiskiyeden sular akan avlunun uc¢ tarafi Ustu kapali
sundurmaydi. Sakin ve hos bir yerdi. Duvarin otesindeki kasabadan gelen sesler baska
bir dunyadan geliyor gibiydi dersem belki biraz abartmis olurum ama son birka¢ gunluk
yasantimla bu goruntu pek baska turlu de kiyaslanamazdi.

Daha sonra ogrendigim gibi kiicuk avluyu cevreleyen odalarda subaylar kaliyorlardi
ve Cordona da bu duzenlemeden hic memnun kalmamisti. Hatta ozellikle van Horne'un
durumuna karst duydugu ofkeyi aciga vurmamak icin buyuk bir glic harcadigin
soyleyebilirim.

Van Horne ile ben ayn1 odada kalacaktik, Janos ise yanimizdaki odada tek basina.
Odalar birbirinin esiydi; iki yatak, birka¢ parca mobilya, badanalanmis duvarlar ve



zamanin din aleyhtarliginin yansimasi olarak da iclerinde dini herhangi bir resim falan
bulunmamas:.

«Ucta bir banyo vardir,» dedi Cordona. <«Basinda bir emireri bulunur. Hazir
oldugunuzda sicak suyu ve ihtiyaciniz olan baska seyleri getirecektir.»

Van Horne, «Ben bir kadin isterdim,» dedi.
«Cok genc¢ olmasin. Otuz yaslarinda, kara sacli, isini bilen biri.»

Cordona’nin huzurunu kacirmak icin ozellikle soylenmis bir sozdu bu, cunku van
Horne'u tamidigim siire icinde kendisinde en cok gozledigim sey kadinlara olan
ilgisizligiydi. istedigini az daha basardi da. Cordona'min yiizii bembeyaz kesildi, eli
tabancasinin kabzasina uzandi; her nasil bir sapik nedenle ise o anda adamcagiza cok
acidim.

Tehlikeli an birden geciverdi. Tegmen derin bir soluk ald1.

«Ihtiyacimz olabilecek giyecekler ve diger esyalar saglandi,» dedi Sonra van Horne'a
dondu. «Sizin icin de bazi ozel seyler, senor.»

Van Horne'un yakalandigimizda giydigi ciibbe yikanmis ve Utlilenmis olarak yatagin
uzerine serilmisti, baca gibi sapkasi da ustune yerlestirilmisti. Gladstone cantasi da
oradaydi ama ic¢inde yalnizca Thompson makinalisiyla yedek sarjorler vardi. Para
ortalikta yoktu. Cordona yerdeki siyah sandiga ayagiyla dokundu.

«Aylardir papaz yok burada. Sonuncusu hummadan oldu. Bu sandikta onun esyalan
var, ozellikle de rolunuzu oynamamz icin gerekecek ayin giysileri.»

«Bu rolu ustlenmemi onaylamiyorsunuz sanirim.»

«Senor, benim elimde olsaydi iyiylirekli bir insana ait olan bu sandigi acmadan
cehennemde cayir cayir yanmanizi saglardim. Insanlara yardim ederken olen bir Tanr
adaminin esyalaridir bunlar.»

Tegmen aniden doniip yuridi gitti. Van Horne bir siire yiizlinde garip bir ifadeyle
acik kapiya bakti, sonra bir kahkaha atip eliyle dizine vurdu.

«Su anda olmis olacagimi saniyordum. Keogh, hic hayat kadar garip bir oyun
gormus muydun, ha?»

Bir fikirdi bu da. Yatagima gidince omuz kilifindaki Enfieldimle en son Bonito'da
otel odasinda biraktigim iki bavulumu gordim.

«Beyler, su anda beni ilgilendiren bir tek sey var,» dedi. «Banyo ve sozu edilen sicak
sudan bolca bir miktar.»

«Once durumumuzu konussak daha iyi olmaz mi?» diye sordum.
«Konusacak ne var ki,» dedi van Horne.

«Her sey olabilir ve biyik bir olasilikla da Mojada'ya vardigimizda olacaktir. Bizi



gordukleri anda vurabilirler de. Bu isler poker oyununa benzer, Keogh. Eline gelen
kagida gore oynaman gerekir.»

«Al benden de o kadar,» diye Janos atildi.«Bu sabah olanlar gelecegi diisiinmenin
yararsizlig1 konusunda bir ders olarak gorilyorum. Ama simdi sicak bir banyonun zevki
beni bekliyor, beyler. Sonra gorusuruz artik.»

«Senin gercekten de banyoya ihtiyacin var, sisko,» dedi van Horne.

Macar siyah fildisi bastonunun ucundan elli santimlik celik bir sis cikardi ve van
Horne ne oldugunu anlayamadan bogazina dayadi.

«Herhalde saka ediyordunuz, bayim,» diye gulumseyerek sordu Janos.

Van Horne elini kaldirdi.

«Benim de bilmek istedigim buydu zaten Kont bilmem ne hazretleri.»

Janos sisi yerine soktu. «Esasli adamsiniz, bayim. Anlasabilecegimizi saniyorum.»
iri cussesi iki yana sallanarak disari cikt1 sonra.

«iste karsimda olmas1 yerine yamimda olmasini yegleyecegim bir insan,» dedi van
Horne.

Diziistl cokip sandigi acti. Eline ilk gelen sey uzun yillar kullanildigi belli olan soluk
yesil bir papaz cubbesi oldu. Gunluk kullanim icindi bu. Bir de onemli bayram gunleri
icin yaldizli ve olum ayinleri icin siyah bir cubbe daha vard.

Eski bir battaniyeye sarili giimis bir kupa, kicik gimis siselerde kutsal yaglar,
glinlik, birkac yinli kumasa sarili elli santim boyunda, cok eski oldugu belli olan ve
tahtadan oyma bir heykelcik. Hangi olclyil kabul ederseniz edin degerli bir eserdi. Van
Horne hic konusmadan uzun uzun bakti elindeki heykelcige.

«Kim bu?» diye sordum.

«Su anda aklima gelen tek siyah aziz St. Martin de Porres. Picti. ispanyollardan biri
ile bir kizilderili kadinin oglu. Yoksullar ve ezilmisler icin bir aziz varsa odur iste.»

Nasil da aniden hatirladim Knockbree'deki cocuklugumu, haftalik ayinlerde papaza
yardim siras1 bana geldiginde giymekten nefret ettigim o kizilli beyazli clibbeyi. Benim
dinle pek ilgim yoktu cocuklugumda, hele yasli biiyilkbabam dinini inkar edip de
Plymouth Brethren'lere katildiktan sonra.

Uzun zamandir inanmiyordum insana huzur verebilecek bir Tanr olduguna. Bildigim
tek tann siddet ve ofke getiren gazap Tannsiydi. Onsuz da pek iyi idare edebilirdim
kendimi.

Van Horne heykelcigi sandiga yerlestirip kapagini kapatti, sonra basini kaldirdi.

«Dogrusu yeniden ise basladim galiba, oyle degil mi, Keogh?» Glilimsememisti ama.
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, ;‘anos'tan sonra yarim saat kadar da haslar suda ben yattim. Yerimi van Horne'a

birakip belime sardigim havluyla odamiza dondiim, Bonilla’nin dislinceli davranmasina
borclu oldugum temiz elbiselerimi giydim.

Janos avlunun oteki ucunda golgelikte bir masa basinda oturuyordu. Kizilderili bir
emireri cevresinde dolasmaktaydi; masanin Ustu tepeleme yiyecek doluydu. Pideler,
frijoles, benim hi¢c sevmedigim yesil zeytin ve tereyagda pisirilmis tatli misir. Ayrica
taze meyve ile bir ka¢ sise kirmizi1 sarap da vardi.

Janos sasilacak kadar az yedi ama epey icti. Cenesi de iyice acilmisti. Benim maden
mihendisi roluinli yapabilecegimden hi¢c kuskum yoktu. Bunu kendisine soyleyince ici
biraz rahat eder gibi oldu. Aramizda onun rolunun de bu ise para icin girmek isteyen ve
konuyu anlamayan bir finansor olmasin1 kararlastirdik. Kisacasi saglam ve oturakli bir
isadam1 olacakti.

Bu arada ikinci sise sarab1 da acmis ve ¢enesi daha da dusmustu.

«Tehlikeli bir girisim bayim. Tehlikeli bir girisim, ama hic korkunuz olmasin,
ylzimizin akiyla cikacagiz bu isten. Dostunuz van Horne cok yetenekli bir insan
besbelli, siz de...siz de bana gencligimi hatirlatiyorsunuz. Civa gibi.»

Adam, <«Salg1 bezleri, efendim, salg1 bezleri,» diyerek one egildiginde az daha
kendimi tutamayip kahkahayi1 basiyordum. «Otuzbir yasimdan bu yana doganin lanetine
ugradim. O yasa kadar herkes gibi normaldim ben de, soylu bir adin sahibi ve unliu bir
suvari subayi... ve simdi de hepsi gerilerde kaldi iste.»

Gozlerinin yasardigin1 gorlince sasirdim, sonra birden cenesi distii, horlamaya
basladi.

Onu oylece birakip bir sigara yakarak yuruyuse ciktim. Bonilla'nin odasinin onundeki
bahce ile sabahin, gercek ya da sahte idamlarinin yeraldigi avlu bombostu.

Baglanmis oldugum direge gidip, ardindaki kursunlardan delik desik olmus duvara
baktim ve ilk kez elimde olmayarak hayatin anlamin1 dusundum. Hic kuskusuz pek az
insanin denetimi altinda olan bir seydi.

Sonra simdi kapali olan buyuk demir parmaklikli kapiya gittim parmakliklar
arasindan sokaga baktim. Kapiya yaklasinca epey genis duvarin icine oyulmus araliktaki
nobetciyi farkettim. Adam silahina dayanmis uyukluyordu, ben yaklasirken yar1 kapali
gozleri aralandi, asker dogruldu. Basimla selamladim kendisini iyi. aksamlar dileyip
sokaga baktim.

Karsidaki kerpi¢c evin duvarina yaslanmis oturan iki kizilderili disinda ortalikta
kimseler yoktu. Erkegin bacaklarinda deri dolaklar, sirtinda kirmizi pamuklu bir gomlek



vardi, omuzlarina uzun saclarnn da ayni kumastan bir bantla bagliydi. Kucaginda epey
eski bir Winchester tiifegi tasiyordu.

Kadinin saclan kuzguni siyahti, omuzlarina inen kara bir perde, basinin cevresinde
kizil bir bant vardi onun da. Kizilderili islemeli bluzu da kizildi, belinde elisi bir gumus
kemer vardi. Dizlerinin hemen altina kadar uzayan kara bir etek giymisti, ayaga
kalkarken ham deriden cizmeler giydigini farkettim.

Kadin bana dogru kostu, parmakliklardan uzanip ellerimi tutmaya calisti. Bu vahsi
ve gururlu gizelin Victoria Balbuena oldugunu anlamam icin birkac saniye gecmesi
gerekmisti.

Kizin vyiiziine, sesi cikmadigi icin konusmaya calisan gozlerine bakarken
aciklayamadigim birtakim duygular nedeniyle siki siki ellerine sarildim.

«Merak etme, iyiyim,» dedim. «Kaygilanacak hicbir sey vok.»

Nobetci hic beklenmedik bir hareketle beni arkamdan itip o kucuk, esmer ellere
tifeginin dipcigiyle oyle bir darbe indirmeye kalkt1 ki, kizin parmaklarina degse
parcalayacagindan hic kuskum yoktu.

Kiz ellerini tam zamaminda parmakliklarin arasindan cekti. Dipcik demirlere
vurdugu anda ben de herifi bogazindan yakalayip sikmaya baslamistim bile. Icimde
kabaran ofke dalgasi oylesine gucluydu ki, isini az daha orada bitiriyordum.

Bagrismalar isittim. Beyaz sacli kizilderilinin kizin omzu yaninda belirdigini gordim,
adami Winchesterin namlusuna bir mermi surdu, tam o anda nereden c¢iktiysa, van
Horne benimle nobetci arasina girdi.

Nobetci savruldugu duvar dibinden silahini bize dogrulttugu sirada Cordona kosarak
yetisip tiifege bir tekme savurdu. Talihsiz nobetci yeniden yere devrildigi anda
tegmenin yumrugu agzinin ortasini bulmustu bile.

Zavalli adamin kalkmasina yardim edip duvara yasladim, ancak dondiigiimde
Victoria ile yanindaki adamin gitmis olduklarin1 gordum.

«Nereye gitti?» Parmakliklara sarildim «Kim oldugunu gordiin mii?»

Van Horne basini salladi. «Sana Yakilerden soz etmistim, evlat. Kendi insanlarina
dondu iste.»

Cordona da basini sallad1.

«Yanindaki Nachita Ruzgar Nehri Yakilerinin yaslilarindandir, kizin annesinin
kabilesinden. Yilda iki kere bir katir kervaniyla dagi asip Huila'ya gelir. Bugiinlerde bu
ise ancak Yakiler cesaret edebiliyorlar.»

«Peki ama kizin onun yaninda ne isi vardi? Neden oyle giyinmisti?»

«Adam gecen gun kizi burada kapinin disinda gordu, Yaki kanini taniyip sorguya
cekti. Bu insanlar icin aile baglan cok gucliidir, kiz ile adam da ayni kan1 tasiyorlar.



Kizin annesi adamin kuzeniydi. Dun kendisini iyice sorguya cektim.»
Demek onca olaya ragmen kiz sonunda kendi ailesini bulmustu.
«Peki onlar arasinda yasayabilecek mi?» diye sordum.

«Kabilede ana soyu esastir, o yuzden kiz tamkan Yaki sayilir. Annesinin babasi da
kabile reisi oldugu icin kabile icinde eliistiinde tutulacaktir. Aralarina dondiigl icin
seref duyacaklardir. Bu insanlan iyi tanirim, inanin bana. Bu Nachita ile adamlan kiza
yan bakanin gozunu ¢ikarirlar.»

«Sana dedigim gibi, Keogh,» diye atildi van Horne. «Yakiler Apache'lerden de
vahsidirler.»

Ama ben i¢cimde garip, mantiksiz bir siziduyarak donup yurudum. Hi¢ anlami yoktu
bunun. Yatagima uzamp gozlerimi1 kapattigimda birden kiz beliriverdi oniimde. Glizel
degildi, ama yine de hayatimda tanidigim kadinlarin en giizeliydi.
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U;c dort saat uyuyup saat ondan az once uyandim. Van Horne gorunurlerde

yoktu, ama kapiy1 acip avluya baktigimda Janos'la karsi tarafta bir masa basinda bir gaz
lambasinin soluk sar1 15181 altinda iskambil oynamakta olduklarin1 gordim.

Huzursuzdum, sikiliyordum, dostluk edecek durumda degildim, bu yiizden golgede
kalmamaya calisarak kenardan gecip bahceye ciktim.

Duvarin disinda kasaba sakindi, bir gitar caliyor, biri hafif sesle bir sarki okuyordu.
Resimli kitaplarin Meksikasi. Riizgarla sallanan selvi agaclan arasinda bir kipirt1 oldu,
boynuma bir kol dolanirken gozlerimin onunde bir bicak parltis1 belirdi.

Ses, ormanda aksamlan fisiltilar ¢ikaran kuru yapraklar1 andiryordu.
«Sakin olun Senor, korkacak bir sey yok.»

Victoria Balbuena golgeler arasindan siyrildi. Kol bogazimin cevresinden cekildi, kiz
ellerimi tuttu. Gulumsedi sonra geceyi gunduz yapan bir gulumsemeydi bu.

Kiz beni golgelere cekmeye calisirken direndim. «Dur hele, nereye gidiyoruz?»
Kizin gozleri konusuyordu ama sesiyle konusan Nachita oldu.

«Hemen gidiyoruz, senor, bu gece ayriliyoruz Huila'dan. Safak sokerken daglarda
oluruz; orada da hicbir federal bir Yakiyi yakalayamaz. Dort gun sonra Ruzgar Nehri
bolgesinde guvenlik icinde olursunuz.»

«Neden ama?»



«Hanimim oyle istiyor.»

ispanyolca olarak kizin kabile icindeki yerini ancak bu sozciikle anlatabilirdi,
Cordona'nin dedigi' dogruydu anlasilan.

Victoria’nin ellerini simsiki tutarken basimi salladim.
«imkansiz bu.»

«Bu sabah olmek Uzereydiniz, senor, bu gece ise yasiyorsunuz. Cok ilginc bir gelisme
bu.»

Esasli bir ylizii vardi adamin, samrnim Ilk olarak o anda dikkat etmistim kendisine.
Diz burunlu, ince dudakli, soluk esmer tenli... giic, zeka ve sakin bir gurur... Adamin
yetmis iki yasinda oldugunu daha sonralar1 6grendigimde daha da sasmistim.

«Bir cana karsilik U¢ can. Albay Bonilla benimle iki arkadasimin hayatin1 Tomas de
la Plata adinda birinin hayatina karsilik bagisladi. »

«Ama de la Plata hala sag, senor, herkesin bildigi bir sey bu.»
«Biz de iste yarin Mojada'ya bu durumu degistirmeye gidiyoruz.»
«Kotu bir sona gidiyorsunuz oyleyse,» dedi.

Victoria simsiki sarilmisti koluma.

«Burada seref sozkonusu,» dedim. «Van Horne Tacho'nun meyhanesinde ikimizi de
kurtardi. Simdi onu terkedeyim mi?»

Tanr bilir nereden aklima gelmisti bu, ancak kiz sozumu ciddiye aldi, basini salladi,
avcumun icindeki elleri birden gevseyiverdi. Uzanip yanagina dokundum, basini cevirip
elimin icini optu. Boynunda mesin bir kayis ucunda yuvarlak bir kizilderili gumus
madalyonu vardi. Ani bir hareketle madalyonu cikardi, basimi tutup egdi, kayisi
boynuma gecirdi, sonra uzanip beni tam bir Avrupali gibi optiikten sonra karanligin
icinde kayboldu.

«Mojada'yr1 bilirim, senor,» dedi Nachita. «Dolmamis bir mezardir. Bir daha
dusunun.»

«Yol boyunca bir baska durak, hepsi bu, dostum,» dedim. «Ben hi¢c sozumden
donmem. Kiza iyi bak.»

Kizilderili sanki hic varolmamis gibi karanligin icinde eridi gitti. Ben oneminin hic
farkinda olmadan parmaklarimin arasindaki gumus madalyonu parmaklarimin arasinda
evirip cevirdim. Buyuk bir keder cokmustu uUzerime, sanki simdi herseyin sonuna
varmisim da elimde hicbir sey kalmamis gibi...






7. BOLUM

‘E]}nsamn aklina gelebilecek en gri ve ickapayici bir sabah saat altida yola ¢iktik.

Sabahin erken saatlerine kadar iskambil oynayip sarap i¢cmis olan van Horne yuz yasinda
goriinmesine ragmen Janos'ta hicbir degisiklik yoktu.

Cordona bizi ugurlamaya gelmisti, cizmeleri cilali, pantolonu tiiliiydd, sabahin o
saatinde bile kusursuz bir askerdi. Devriye kolu ile birlikte o gun daha gec bir saatte
Huanca'daki ciftlige gitmek lzere yola cikacaginm soyleyip kendine 6zgi o cekingen
konusmasiyla bize sans diledi. Bizi bir daha sag gormeyecegine emin olduguna emindim.

Arabay1 ben surdum, van Horne yanimda oturuyordu, zaten iki kisilik yer kaplayan
Janos'u ise arkaya atmistik. Huila'dan gecerken sokaklar bombostu, kasabanin disindaki
yol da, eger yol denebilirse sabahin griliginde Sierra Madre'ye dogru sisler icinde
kayboluyordu.

Yogunlugu yer yer degisse de topraga oturmus olan sis yiziinden birkac metre
otesini gormek olanaksizdi. Huila'dan bes mil kadar sonra ortalik biraz acildi da ilerde
hareket eden kizil bir panlti gordum.

Az daha yaklastigimizda onumiizde yuklu katirlardan olusan on-onbes hayvanlik bir
kervana yetistik. Nachita eski Winchesteri elinde oldugu halde en arkada koruyuculuk
gorevini ustlenmisti. Kervan boyunca uc¢ kizilderili daha vardi: uniforma gibi kizil
gomlekler ve baslarindaki bantlarla tepeden tirnaga kadar silahli tehlikeli gortinusli
insanlar.

Victoria Balbuena iizerinde daha once gordiigiim giysilere ek olarak sirtina soguga
kars1 bir hayvan postundan bir pelerin atmis bir halde kervanin basindayd:.

Yanlarindan gecerken arabayi iyice agirlastirdim, Nachita selam vermek icin silahini
kaldirdi, ancak Victoria dimdik ileri bakarak katirin1 surmeye devam etti; siradan
insanlan gormezlikten gelen kucuk vahsi bir kralice.

Bu gorunum van Horne'u canlandirmisti.

«Vay caninal» diye soylendi. «Kendi tipini buldu sonunda diyordum ama bu kadan
da gulung artik.»

Elli metre kadar ilerde arabayi kenara cekip kontagi kapattim.
«Ne yapiyorsun boyle?» diye sordu van Horne.

Ona karsilik vermeden arabadan atlayip yeniden sisin icine kostum. Kizin atinin
boynunda kucuk bir cingirak vardi. Kiz sislerin arasindan yuzermis gibi ortaya ¢ikmadan
once cingiragin sesini duydum.



Victoria beni karsisinda gorunce hicbir saskinlik belirtisi gostermedi. Kendisine en
yakin kizilderili hayvanini bize dogru siirmeye kalkisinca Nachita sert bir sesle kendi
dillerinde bir sey soyledi. Victoria bakislarin1 ilerden ayirmadan yoluna devam
ediyordu. Uzengisinin kayisimt tutup ben de onun yaninda yiirimeye basladim.
Mersedese vardigimizda kayisi biraktim, kiz hala yuzime bir kere bile bakmadan atini
surdu gitti

Nachita'nin en arkasinda oldugu kervan sisler icinde kayboldu.
«Ne oldu?» diye sordu Janos.

Direksiyon basina gectim yine. One dogru egilirken kizin verdigi giimiis madalyon
gomlegimin altindan kurtulup sallandi. Van Horne uzanip madalyonu tuttu.

«K1z m1 verdi bunu sana?»
«Ne olacakmis yani?»
Guldu van Horne.

«Sana biraz Yakileri anlatayim, evlat. Kabilelerden bazilarinda kadinlar Ustlinddr.
Erkegini secen bile kadindir hatta. Her kiz cocuga dogumda annesi tarafindan cinsinin
ve glicliniin sembolu olarak giimus bir madalyon verilir. Kiz bir koca istedigi zaman
madalyonu sectigi erkegin boynuna gecirir, bosanmak isteyince de madalyonunu geri
alir.»

Her ne nedense olay kendisine cok komik gelmisti.
«Keogh, sen evlenmissin, de haberin yok yahu!»

Oylesine kahkahalar atiyordu ki solugu kesilecek sandim, Janos da ona katilmisti,
ancak ben bu olayda gulunecek hi¢bir sey gormuyordum.

«Ne olacakmis yani?» dedim. «Nasilsa bir iki gline kadar olecegim, hepimiz
olecegiz.»

Her ikisinin de yuzlerindeki nese aniden siliniverince gaza bastim ben de.

Aradan bir saat gecince sis dagilmis, bulutlar yiikselmis, giines cikmisti. Ortasindan
gectigimiz yan col ova daglara dogru yilkselen boz renkli bir pustu sanki, kanyonlar
kapkara golgelerle doluydu.

Araba gececegi hic dusiuniilmemis bir araziydi burasi, Mersedes tank gibi saglam
oldugu ve her tirli giiclige dayanabildigi halde basimiza dert sarmanin geregi
olmadigin1 disiinerek cok dikkatli siirliyordum arabayi. Daglara tirmanmaya
basladigimizda ise sik sik inip oniimiize ¢ikan kayalar itmek zorunda kaliyorduk.

Hic kuskusuz boyle durumlarda Janos'un hicbir yarar olmuyordu. O arka koltugunda
oturup purosunu iciyor, yuksek sesle bizi ozendirip duruyordu. Van Horne'un adamin bu
davranisim1 sessizlikle karsilamasina sasiyordum dogrusu. Hatta saatler ilerledikce
neselenmisti bile.



Mojada'ya on mil kadar yaklastigimizda durup yemek yemeye karar verdik.
Hazirlanan sepeti actigimizda bayag1 bir piknik yapacagimizi gordiik. Sepette soguk et,
ancuvez, zeytin, taze ekmek ve iki sise de kirmizi sarap vardi.

Janos kadehini Mojada yoniine dogru kaldirdi. «Olmek Uzere olan bizler seni
selamliyoruz!»

«ince duygular, ama benim icin degil,» dedi van Horne. «Sen ne diyorsun, Keogh.»

«Tanrinin dedigi olur,» diye omuzlarimi silktim. «Boga giirescileri arenaya girmeden
once oyle demezler mi?»

Adamin icinde bir yaraya dokunmustum, bunu simdi eskileri hatirlayinca daha iyi
anliyorum artik, hayatta herhangi bir seyin ne zaman bittigini kestirebilmek cok giic
oldugu halde onun icinde bir degisikligin daha o zaman baslamis oldugunu
soyleyebilirim. Nesesi bir anda kaybolmustu, ayaga kalkip daglara dogru bakarken
yuzunde sikintili ve garip bir bakis vard.

«Bir dusunce bu, Keogh,» dedi. «Berbat bir dusunce ustelik.» Belirgin bir bicimde
urperip zorla gulumsedi. «Boyle giines altinda bile riizgarin boyle buz gibi esmesi ne
garip,» diye soylendi.

Oysa riizgar falan yoktu.

‘E;ojada'ya yaklastikca daglarda atlilar goriinmeye baslamisti. Atlilar1 bana Janos

gosterdi ama cok uzakta ve bizden cok yuksekte olduklarindan kimliklerini secmek
olanaksizdi. Bizimle aym hizda gidiyorlardi onlar da, yolun sonuna gelip de asagimizda
Mojada'yr gordiigiimiizde ise tiimiiyle ortadan kayboldular.

Mojada bes metre yiksekliginde bir duvarla cevrili koyden biraz buyukce bir yerdi.
Duvar da kizilderililerin eskiden tehlikeli olduklar gunlerden kalmaydi. Koye kemerli bir
kapidan giriliyordu, icerde otuz-kirk kerpic ev, bir zamanlar badanali oldugu anlasilan
kulesinde can olan harap bir kilise ve Cordona’'nin soziinu ettigi otele benzeyen bir yer
vardi, eger boyle bir yerdeki yapiya otel denilebilirse.

Yamactan asag1 inerken cobanlik yapan Uli¢c yasli adamin saskinliktan biyiliyen
bakislar1 altinda bir koyun siirlisinin arasindan gectik. Kasabaya girdigimizde ciplak
ayakli sefil bir cocuk grubu arabanin arkasindan kosmaya basladi. Ben otelin onunde
dururken Janos da cocuklar1t basimizdan savmak icin bir avu¢ bozukluk para firlatti.
Sefil bir yerdi otel anlasildig1 kadanyla, kizgin glinesin altinda her giin biraz daha
yikiliyor, kimse de onarmak icin zahmet etmiyordu. Kapinin ustundeki tabelada Casa
Molada yaziyordu.



Ben arabadan cikip Janosun inmesi icin arka kapiyr actim. Cocuklar saygili bir
mesafede bir halka olusturmuslar bizi seyrediyorlardi. Yakindaki evlerden ¢ikan dort
bes kadinin bagirmalar lizerine istemeye istemeye ayrildilar cevremizden.

Otelin verandasinda golgede u¢ dort adam sirtlarin1 duvara dayamis oturuyorlard.
Zamanindan once yaslanmis insanlarin yorgun ve burusuk yuzleriyle tipik yoksul
koylulerdi hepsi de. Yasayabilmek icin cocukluklarindan beri kopekler gibi calisan
insanlar. Hayata hicbir seysiz baslamislardi ve oyle oleceklerdi.

icerisi serin ve lostu. Yer tas doseliydi, iki iic masa, birkac iskemle, Ustli temiz bir
tezgah ve barin ardinda da sira sira siseler. Ortalikta ne bir miisteri vardi, ne de hizmet
edecek herhangi br insan. Janos tezgaha bastonuyla vurdu bir iki kere, sonra yuzunden
yine terler bosanarak bir iskemleye ¢coktu.

Birden saskin bir soluma duydum arkamda. Donup bakinca barin solundaki acik
kapinin onunde bir kadin gordum. Kirk yaslarinda olan kadinin odu patlamist1 bizi orada
goriince. En garip olan sey de kadinin hamile olmasi ve her an doguracak durumda
bulunmasiydi.

Kadinin ardindan uzun boylu, orta yasli, kalin biyigi ve saclar kirlasmis bir adam
ceketini giyerek geliyordu. Adam kadina birseyler mirildanip onu geldigi yone dogru
iteleyip yanimiza yaklasti.

«Hos geldiniz, beyler.»
«Sen kimsin?» diye sordu Janos.

«Rafael Monero, senor. Otelin sahibiyim, aym zamanda Mojada belediye
baskaniyim.»

«Oyle mi?» Janos ylziindeki terleri sildi. «<Adim Janos, bu bey de yardimcim Bay
Keogh. Don Angel de la Plata’nin daveti uzerine madenini incelemeye geldik.»

Moreno diyecek bir sey bulamayinca Janos sozunu surdurdu.
«Kalacak yer ariyoruz, be adam, anlamadin m1? iki oda istiyoruz.»

Tam o anda iceri giren van Horne'u goren Moreno'nun yiziindeki ifadeyi ve saskinligi
anlamak icin ancak orada olmak gerekirdi. Elinde olmadan birka¢ adim gerileyip
istavroz isareti yapti.

«Bu da peder van Horne, Huila'ya gitmekte oldugumu duyunca kendisini de almami
istedi. Onu da papazevine goturursun herhalde.»

«Papazevi mi?»> Moreno saskin saskin bakiyordu. «Ama burada papazevi yok ki,
senor. Mojada'da papaz yoktur.»

«Ama simdi var artik, evladim,» dedi van Horne sasirtici bir yumusaklikla. «Kiliseniz
var, simdi de papazimz oldu iste.»

Moreno'nun yuzunde gercek bir dehset belirmisti.



«Papazimiz yok, peder, buna izin vermiyorlar.» iki yana act1 kollarini. «Oda da yok.
Otel dolu, anliyor musunuz? Gitmelisiniz buradan, hepiniz gitmelisiniz. Ve ozellikle de
siz, peder.»

Sonra yine iceri girip kapiy1 arkasindan kapatti.

Bir sessizlik cokmiistli aramiza. Ben tezgahin arkasina gecip buldugum lic kadehe bir
kova icinde sogumaya birakilmis testiden bira doldurdum.

«Bizim gelecegimizi haber almis olacagini saniyordum,» dedim.

«Almas1 gerekirdi.» Van Horne birasindan bir yudum aldi. «Bir oyun donuyor
burada.»

«Oyleyse bundan sonraki adimimiz ne olacak, sorabilir miyim?» diye Janos atildi.

«Bu durumda bizden beklenecek sey elbette. Hepimiz rollerimizi oynayacagiz. Siz
ikiniz beni esyalarimla birlikte kiliseye goturecek sonra da Don Angeliin evine gidip
hikayenizi anlatacaksiniz. Sizi evinde konuk edecektir sanirim.»

«Sen tek basina kalacaksin oyleyse,» dedim.
Van Horne ciddi bir gulumsemeyle elindeki Gladstone cantasini kaldirdi.
«Bu yanimda oldukca yalniz sayilmam. Haydi gidelim simdi.»

Kilisenin kapisina vardigimizda clriimislik ve pislik kokusu birden yiliziimize
carpmisti. Kilidi parcalanmis oldugu icin kap1 acikti. Van Horne kapiy1 ayagi ile itip iceri
girdi.

icerisi tam anlamiyla bir yikintiydi. Tahta siralar devrilmis ve parcalanmists,
badanali duvarlara mistehcen sozler yaziliydi. Her tarafta insan ve hayvan pisligi
kiimeleri goze carpiyordu. Cok eski oldugu belli olan gri tastan mihrap bile nasibini

almaktan kurtulamamisti. Tasin on yiiziine hayatimda hic gormedigim kadar miistehcen
bir cinsel iliski resmedilmisti.

Van Horne bir sure sesini ¢ikarmadan bakti, sonra elini uzatip hafifce dokundu
mihrap tasinin ustune.

«Zavalli cahil budalalar,» diye soylendi. «Ne yaptiklarin1 biliyorlar miydi acaba?
Bundan sonra burasinin tumuyle yeniden kutsanmasi gerekecek.»

Yan taraftaki bir kapiy1 acip papazin giyinme odasi oldugunu tahmin ettigim yere
girdi. Odada bir masa, eski bir dolap, kosede siltesi insanin bildigi her mikrobu tasidigi
izlenimini veren daracik bir karyola vardi.

«Bu bana yeter,» dedi van Horne. Sandigimi tasimama yardim edin, sonra da kendi
isinizin ardina dusun bakalim.»

Sandig1 tasiyip bir koseye yerlestirdik.

«Ne yaptiginin farkinda misin?» diye sordum.



«Genellikle farkindayimdir. Arabadaki battaniyeyi alir, Moreno'dan da bir silte ile
bir lamba dilenirim. Bu kadarin1 reddedemez artik.»

Bakislar kucucuk kilisede dolasirken dalgin gorunuyordu. Yan gozle Janos'a baktim,
sonra da onu orada birakip ¢iktik.

Janos arabanin arkasina yerlesirken, «Dostumuz rolunu ciddiye aliyor,» dedi,

«Oyle mi dersin?» Omuzlarimi silktim. «Bilmem. Kiliseye yapilanlar felaket dogrusu.
Ben bile kahkahalarla giiliiyor degildim.»

Ancak van Horne'un mihraba bakisin1 gordigim icin kendi sozime kendim
inanmiyordum aslinda, Adamin yuzunde bir an icin muthis bir 1stirap belirmis ve belki
de en onemlisi sesi bir kere daha degismisti.

Haritaya gore ciftlik Mojada'’nin uc mil otesindeydi, oysa araziye daha bir mil
gitmeden girmistik bile. Yan yollardan birinin basinda yolu kaplayan buyuk bir kemerin
ustunde de la Plata adi ve aile armasi tasa kazinmist.

iki yam genis otlak olan bir yolda suirdiim arabay1 orada burada kavaklar altinda
inekler otluyordu.

Kemeri bir mil kadar gecmistik ki, birden bir silah sesi duyuldu ve yola paralel bir
agilin icinden lic atli dortnala lizerimize dogru geldiler. Ben gaza basip yoluma devam
ettim, ancak atlilarin onundeki adam silahin1 sol koluna dayayip nisan aldi ve iki adim
otemizden bir toz bulutu kaldirdi. Ben de en dogru seyi yapip frene bastim.

«Eger istersen, Cordona'dan bir tabanca almistim,» dedi Janos. «Salgi bezlerimin
degistiremedigi seylerden biri de keskin nisanciligimdir.»

«Bekle hele,» dedim. «Once yasalara bir uyalim da.

Gelenler hasir sapkali, mesin dizlikli cobanlar gibi giyinmislerdi. Ancak silahli olani
bambaska biriydi. Hayatimda gordiigim en iri elli, vahsi yizli, van Horne kadar iri
yapili bir insandi.

Janos, «Ne bicim oyun bu?» diye kukredi.

Digeri yillar boyu siiren icki ve hastaliktan sertlesmis bir sesle, «Burasi ozel arazi,»
dedi.

«Ben buraya bu topraklarin sahibi Don Angel de la Plata’nin davetli uzerine geldim.»

«Koti bir yalancisiniz, senor, ben Don Angel'in kahyas1 Raul Jurado'yum ve boyle bir
sey olsa ilk olarak benim haberim olurdu.»

Sol kolunu kaldirnp namluyu lizerimize dogrulttu. Parmaklarim Enfieldin kabzasini
bulmustu bile. Ama buna gerek yoktu.

Janos, «Dostum dikkatli bakarsan elimin cebimde oldugunu gorirsiin,» dedi. «Dolu
bir tabanca var cebimde. Epey iri bir insan oldugundan bu mesafede sana isabet
ettirmek icin pek giiclik cekmeyecegimi anlarsin.»



Tufegin namlusu titremedi bile, Jurado'nun yiizii tastan yontulmustu sanki. Durumun
nasil sonlanacagini bilemiyordum ama tam o anda yeni biri girdi sahneye.

«Jurado, aptal herif, ne yapiyorsun?»

‘E:-E;epenin Ustinde beliren gen¢ bir kadin bize dogru yirliyordu. Tipki bir erkek

gibi cizme, kara deriden ispanyol binici pantolonu, bogazi, acik beyaz ipekli bir gomlek
giyinmisti. Solgun yuzunu gunesten korumak icin genis sapkasi one cekilmisti.

«Burada neler oluyor?» diye sorarken Jurado'nun silahina vurdu.
«Yabancilar,» dedi adam ters bir sesle «izinsiz girmisler.»
«Senora, izin verirseniz size kendimi ve arkadasimi tanistirayim.»

Janos kalkip hafifce egilerek kizi selamladi. Her ne derseniz deyin bayagi
beceriyordu bu tur seyleri.

«Adim Paul Janos, Herrerg Madencilik Sirketinin temsilcisiyim, bu da maden
mihendisi Senor Emmet Keogh. Don Angel de la Plata'nin cagris1 lizerine burada
bulunuyorum ve bu adam da pek anlamadigim bir nedenle bize ates etti.»

Kizin yuzu ofkeyle kasildi birden, kolunu kaldirip deri kamc¢isin1 Jurado’nun yuzine
indirdi.

«Hayvan! Ne yapmaya calisiyorsun sen?»

Adam kendini korumak i¢in kolunu kaldirdi.

«Emir almistim, senorita.»

«Emir mi?» Kiz tadindan hoslanmamis da sozciigu tlkirlyor gibiydi. «Burada
emirleri ben veririm, kardesim degil. Haydi simdi defol git ve atim1 da gotiir.»

Kiz yere atladi, dizginleri adama firlatti. Bir an adamin bir sey soyleyecegini
sandim, ancak elini sapkasinin kenarina goturdu, kizin atin1 alip adamlan ardinda
oldugu halde cekip gitti.

Kiz sapkasini cikarinca onun goriindiiginden daha yasli oldugunu farkettim. En
azindan otuz yasinda vardi; teni oylesine soluktu ki, iri kara gozlerinde dunyanin tum
trajedisi yerlesmisti sanki.

«Chela de la Plata emrinizde, beyler. Eger beni de arabaniza alirsanmz sizi babamin
evine gotururum.»

Karsimiza ilk cikan ahirlarin ve diger binalarin cogu yikilmaya terkedilmis gibiydi.



Ciftlik binas1 bunlarin ardindaydi, evin arkasinda da bir dizi selvi vardi. Bina eski
somiirge uslubunda olup tek katli ve onu sutunluydu.

Mersedesi genis merdivenlerin onilinde durdugumda gozime ilk carpan sey
sutunlarda ve arkalarindaki duvardaki mermi izleri oldu. Bir zamanlar burada epey
cetin catismalarin yer aldig1 anlasiliyordu.

Chela de la Plata’nin ardindan merdivenleri cikip duvarlarinda doldurulmus boga
baslar asili serin ve los bir hole girdik. Kadinin solda actigi kalin mese kapinin yiizlinde
de birka¢c kursun izi vardi ama oda gercekten sahaneydi. Siyah meseden masif
onsekizinci yiizyil ispanyol mobilyalar, cilali cam tahtasi désemede renk renk kizilderili
kilimleri ve o anda atesi yanmayan kocaman bir somine.

«Babami gidip getireyim, beyler, lutfen burada bekleyin.»
Kiz gidince Janos goblen kapli bir koltuga cokiip hayranlikla cevresine bakindi.
«Bir zamanlar burada epey luks bir hayat yasamis olmalilar,» dedi.

Oteki uctaki pencereye yiiriiyiip disar1 baktim. Tas bir duvarla cevrili bir bahce
vardi onumde. Bir zamanlar epey gosterisli olmaliydi ama simdi cok bakimsizdi.
Dunyanin en kederli seylerinden biri de kendi haline terkedilmis bir bahcedir.

Kap1 acildi ve Chela tekerlekli bir koltugu iterek iceri girdi. Koltukta zayif,
hastalikli goriinusli, kir saclarn neredeyse omuzlarina degecek kadar uzun bir adam
vardi. Uzun ve kemikli yuzu ile dunyaya saskinlik ve kederle bekar gibi gorunen
kahverengi gozlerinde kizina benzeyen bir sey yoktu. Adamin dizleri ustunde bir ortu
vardi ve acik konusmak gerekirse bu dunyada daha uzun sure kalict gorunmuyordu.

«Babam Don Angel de la Plata, beyler.»
Adam titrek elini Janos'a uzatti.

«Senor Janos'sunuz, degil mi? Mektubunuzu aldigimda ne kadar sevindigimi
anlatamam. Cok memnun oldum. Her sey hazir. Haftalardir madende isci
calistinyorum. Durumu iyi bulacaginizdan eminim.»

Adam daha bir suru laf ederken Janos bir firsat bulup beni tamistirdi. Yasli adam hic¢
de saglikli gelmeyen yashi bir kadin sesiyle bir soyledigini bir daha soyleyerek konusup
duruyordu.

Kizi adamin soziniu Kesip yemegin baska bir odada hazir oldugunu soyledi.
Tekerlekli koltugu ben ittim, kadin one gecip bizi bakimsiz bahceye bakan bir
verandaya kurulmus olan sofraya goturdu.

Sofrada bize tek kelime bile konusmadan gerektiginde ortaya cikip gerektiginde
kaybolan asik yuzlu iki kizilderili kadin hizmet etti.

Sarap boldu, kadehte degilde kocaman bardaklarda sunuluyordu. Bardagim
bosaldiginda kadinlardan biri hemen dolduruyordu. Yemek siradan, besleyici ve boldu.
Tipik tasra ciftlik yemegi. Bol acili frijoles. Tabak kadar iri biftek ve hayatimda yedigim



en esasli keci sitiinden peynir. Yasli adam yemegine soyle bir catal dokunduruyor ve
hicbir sey yemiyordu. Artik konusmayi bile kizina birakmisti.

«Huila'dan rahat geldiniz mi?» diye sordu kadin.

«lyi denebilir,» dedi Janos. «Arabanin cok etkisi var tabii. Papaz epey etkilendi,
oyle degil mi, Keogh?»

«Papaz m1?» diye sordu kadin.

«Huila'da rastladik, Mojada'ya gelmek icin bir care ariyordu. Peder van Horne.
Amerikali. Bu bolgeye atanmis anladigim kadariyla. Kendisini, dogrusu pek berbat bir
halde olan kilisede biraktik.»

«Oyledir saninm.» Kadin kaslarim catti. «Senor, bu adamla konusmak icin sizinle
Mojada'ya donmek isterdim. Bir sakincasi var mi sizce?»

«Bizim icin bir zevk olur, senorita.» Janos hafifce oksurdu. «Ama bir nokta var.
Otelde bize yer olmadigini soylediler.»

«Otel sahibi Moreno ile konusurum, o zaman bir gucluk ¢ikarmaz.»
«Peki madeni ne zaman gorecegiz, senorita?» diye ben soze karistim.

«Sizce uygunsa sabaha belki de. Buradan u¢ mil kadar uzaktadir. Otomobilinizin o
yolu yapabilecegini sanmiyorum, sizce bir sakincasi yoksa arabayla gideriz.»

Janos basiyla selamladi kadini. «Hizmetinizdeyim, senorita. Ancak bir nokta daha
var.»

«Neymis o?»
Janos hafifce bogazin1 temizleyerek kusursuz bir role basladi.

«Acik konusacagim, senorita. Huila'dayken bolgenin askeri valisi Albay Bonilla
buraya gelmememi soyledi. Arkadasimla benim canlarimizin hayatlarimizin tehlikede
oldugunu belirtti.»

«Boyle bir tehlike yoktur. Albay Bonilla gercekleri tam olarak bilemez.»

«Senorita, bu nokta uzerinde durdugum icin beni bagislamanizi rica edecegim. Ama
bana sizin kardesinizin isimize engel olabilecegi soylenmisti.»

«Burada babamin adina ben konusuyorum, senor. Kardesimin burada sozu gecmez.
Simdi gidip hemen donecegim ve sizce uygunsa hemen yola cikariz.»

Kadin ¢ikinca Janos'a baktim. Hafifce basini sallayip purosunu yakti.

O kadar zamandir sesini cikarmadan oturan yasli adam birden basim1 kaldirds,
ikimize de kotu kotu baktiktan sonra, «Kimsiniz siz? Burada ne ariyorsunuz?» diye sordu.

ikimiz de ayaga kalktik, arkarmizda kapi acildi, Chela de la Plata iceri girdi. Yasli
adam monoton bir bicimde epey ama mustehcen kufurler siraliyordu. Kadin gecmemiz



icin kapy1 acik tuttu, disan ciktik.

Biz kadin1 arkada birakip arabaya gittik. Janos'u arka koltuga yerlestirirken Janos
yuzundeki gulumsemeyi eksik etmeden hafifce, «Bonilla bu kucuk noktayr neden
anlatmadi bize?» diye sordu.

Ben de ayni seyi disiinliyordum aslinda, ancak ilzerinde hala binici giysileri olan
Chela’nin gelmesiyle daha fazla konusamadik.

Kadin on koltuga oturup giilimsedi. «Hazir oldugunuz zaman gidebiliriz, senor.»

iste hepsi bu kadar. Ben arabayi siirerken Bonilla’y1 ve Don Angel de la Plata’nin
zirdeli oldugunu soylemeyi neden ihmal ettigini diisiniyordum.



8. BOLUM

‘E:I':(Eéye yaklasirken ogleden sonrasinin agir havasinda yogun bir duman
yukseliyordu.
Janos sakin bir sesle, «Bir sey yaniyor galiba,» dedi. <Umarim kilise degildir.»

Chela de la Plata alcak ve heyecanli bir sesle, «Yalvarinm, biraz daha hizli gidin,
senor,>» dedi.

Tepeye varinca kilisenin yerinde durdugunu gordiik, duman can kulesinin arkasinda
bir yerden geliyordu.

Biz asagiya vardigimizda otuz kirk kisi bir halka olusturmuslar sessizce olup
bitenleri seyretmekteydiler. Kilisenin icinde devrilen bir seyin ¢ikardigi giiriiltli duyuldu,
van Horne kapidan disan c¢ikti. Beline kadar ciplakti, omzunda iki kalas tasiyordu.

«Bahar temizligi mi, peder?» diye seslendim.
Van Horne sintti, «Onun gibi bir sey iste.»

Arkasindan kilisenin arka tarafina yuruyunce epey buyukce bir ates gordum. Van
Horne kalaslan atese atip bana dondu.

«Kurtarabilecegimi kurtardim. Siralardan bazilarina dokunulmamis. Bu isten sonra
buraya iyi bir temizlik ve bir de badana gerekecek.»

«Durumundan hoslaniyormus gibi bir halin var,» dedim. Sozlerimi duymazliktan
gelince de, «De la Plata hikayesini sonra anlatirim,» diye mirildandim. «Kiz1 buraya
geldi simdi.»

Van Horne omzum iizerinden bakip giliimsedi, «lyi giinler, senorita.»

Arkama dondiigiimde kadinin biraz geride durup bize baktigin1 gordiim. Janos iyice
yaslanmisti bastonuna.

«Bu sicakta epey guc bir is yapiyorsunuz, peder,» dedi.

«Size Senorita de la Plata'yr tamistirayim. Senorita, bu da Huila'dan getirdigimiz
peder van Horne iste.»

Chela de la Plata bize aldirns etmeden kosar adimlarla van Horne'un yanina gitti.
Yuzu bembeyazdi simdi, gozleri kara delikler gibiydi.

«Burada kalamazsinmz, peder. Kalmamalisimz. Sizi uyarmis olmalan gerekirdi.»

«Pek cok konuda uyardilar, senorita.» Van Horne hafifce gulumsedi. «<Ama benim
yerim burasi simdi, baska tiirliisii distiniilemez. Bunu anlayacaginizdan eminim.»



«Burada papazlan oldiriiyorlar, peder!» diye kadin bagirdi. «Size de oyle
davranmamalar icin bir neden yok. Ben de bu isin icindeyim. Bu ise karismak zorunda
birakildim, baska secenegim yoktu. Ve bu yiikii tasimaktan yoruldum artik, peder.»

Van Horne kadinin sesindeki belirgin 1stiraba karsi cok sasirtici bir karsitik verdi,
Kadinin elini elinin icine aldi, diger eliyle de kasina diismiis saclarini geri itti. Yizi
ciddi, sesi guven ve iyilik doluydu.

«Bunun seninle hicbir ilgisi yok, evladim. Kesinlikle yok. Beni anliyor musun?»

Kadin saskin saskin bakti adamin yuzune sonra van Horne'un elini sikti. Bir an icin
gozleri kapandi, agzindan titrek bir ses dokilddi.

Gozlerini actiginda yiiziindeki gerginlik kaybolmus gibiydi.

«Size yardim etmeyeceklerdir, peder, cok korkuyorlar ¢unku.»
«Bitiyorum.»

«Kardesimden korkuyorlar. Canli her seyden nefret eden kardesimden.»
Van Horne hafifce gulumseyerek kadinin elini birakti.

«Tann sizinle olsun, senorita. Benim yapacak cok isim var. Burasi biraz duzene
girince belki de beni gormeye gelirsiniz yine, olmaz mi?»

Kadin arabaya dogru yurudi. Kaslarimi catarak van Horne'a baktim ama o beni
gormezlikten gelip bir kereste alip atese atti. Ben de arabaya dondum. Chela de la
Plata yanimdan kosarak gecip van Horne'a gitti, ben de Janosun arka koltuga
oturmasina yardim ettim.

«Ne diyorsun?» diye sordum.

«Muthis bir gosteri. Sanirim rolune kendisi de inaniyordu.»
«Ya gercekten inanmaya baslamissa?»

Janos kisik sesiyle guldu. «Bir bu eksikti iste.»

Chela yaninda van Horne oldugu halde dondigi icin konusmamizi kesmek zorunda
kaldik.

«Peder van Horne'dan yarin ciftligi ziyaret etmesini rica ettim,» dedi kadin.
«Babamla tamismasini istiyorum. Beyler, sizden yarin onu getirmenizi rica edebilir
miyim?»

«Size hizmet bizim icin zevktir, senorita.» dedi Janos. «Burasi eskiden pek sevimli
kucuk bir kiliseydi herhalde?»

«iki yuiz yilliktir. Kutsal Martin de Porres anisina yapilmistir. Aziz Martin bu bolgede
buyuk saygi gorurdu. Annesi kizilderiliydi.»

«Duymustum,» dedim. «Peder van Horne daha dun bize ondan sozediyordu. Hatta



kendisinde azizin cok ilginc bir de heykelcigi var.»

Van Horne o siralarda tam olarak anlamadigim bir nedenle kaslarin1 catmisti. Ancak
olaylarin akisinda rastlantilardan baska bir sey oldugunu da disiindiigiine emindim.

«Bu kilise Aziz Martin de Porres adina m1 yapildi?» diye sordu.

«Ama bunu biliyor olmalisimz, peder.» Kadin duraksiyor gibiydi. «Yanimizdaki bu
heykelcigi gorebilir miyim?»

«Elbette.» Van Horne kadinin kolunu tutarken bize bakti. «Beylerin iznini
isteyelim.»

Kiliseye girdiklerinde Jonas'a, «Buna ne buyrulur?» diye sordu.
«Bildigim tek sey var, o da kadinin zokay iyice yuttugu.»

«Dogru, bu da ancak bizim lehimize olur. Dostumuz dogrusu nasil davranacagini cok
iyi biliyor.»

«Cok gecmeden kadinin gunahlarini cikartacaktir.»

Janos purosunun ucunu gumus cakisiyla kesecekken durdu. «Bu da seni rahatsiz mi
ediyor yani?»

«Etmemeli miydi?»

«Adam buraya bir rol oynamaya geldi. Sen simdi kalkmis onu rolunu kusursuz
oynadigi icin sucluyorsun.»

Hakliydi, ancak midemdeki o garip ve mantiksiz sogukluk kaybolmuyordu iste.
Olaylarin basta distindiigimiizden cok baska bir yol izledikleri duygusuna kapilmistim.

Yeniden disan ciktiklarinda van Horne cok ciddiydi, Chela de la Plata ise cok solgun.
Van Horne kadinin omzuna dokunup onu kutsadiktan sonra iceri girdi.

Arabayla giderken Janos, «Heykelcigi begendiniz mi, senorita?» diye sordu.

Ama kadin cevap vermedi, hatta anladigim kadariyla onu duymadi bile, gozlerini
bosluga dikmis dimdik ileri bakiyor, yalnzca zihninin derinliklerinde gizli yatan bir seyi
goruyordu.

Otele vardigimizda kendini toplamis goriinen kadin mahmuzlar sangirdayarak canli
adimlarla cikt1 merdivenleri. Moreno tezgahin ardinda kadehleri kuruluyordu, kadini
goriince ellerini onligiine kurulayip ne yapacagini bilemeyen bir tavirla yanina gitti.

«Buyrun, senorita.»

«Bu beyler babamin bir isi icin geldiler, Rafael. iki ya da iic giin kalacaklar. En iyi
odalarin yeterlidir kendileri icin.»

Otelcinin ylizlinde van Horne'u gordiigii anda beliren o dehsete ugramis bakis vardi
yine.



«Ama nasil olur senorita,» diye mirildandi. «Buna izin yok ki.»
Kadin buz gibi bir sesle, «Dostum soylesene bana bu otel kimin mali?» diye sordu.
«Babanizin elbette, senorita.»

«0 zaman iki segeneéin var. Ya benim dedigimi yaparsin ya da pilin1 pirtin1 toplar
ceker gidersin buradan. Istedigin bu mu?»

Adam orimcek agina takilmis bir sinek gibi umutsuzca cirpiniyordu.
«Senorita cok iyi bilirler ki karimin durumu ... »

«Cok iyi soyledin.» Kadinda miithis bir acimasizlik vardi. «Karar benim degil, senin,
Rafael. Sana bir zarar gelmeyecektir.»

Adam timiiyle pes etti. «Pekala, senorita,. glinahi sizin basiniza.»

Kadin zafer dolu soluk bir gulumsemeyle bize dondu. Kardesi ile pek cok benzer
yanlari oldugunu o zaman anladim sanirim.

Bavullarimizi yukan c¢ikarmasi icin Moreno'ya biraktik. Chela de la Plata’'y1r eve
gotirmek gerektigi icin onlarla ugrasacak zamanimiz yoktu.

Yolun yarisina varana kadar agzini acip bir sey soylemedi, tam eve yarim mil kala
aniden, «Madeni sizin standartlariniza gore pek ilkel bulabilirsiniz,» dedi. «Dogru duirist
calistinlmayali yillar oldu, Senor Keogh. Bizi hosgoreceginizi umarim.»

«Ekonomik miktarlarda giimis oldugu siirece onemi yok, senorita. Onemli olan
budur Arac¢ gereci her zaman getirebiliriz.»

«Elbette.» Kadin arkasina yaslanip hemen sozi degistirdi. «Peder van Horne.
Inanilmaz bir insan, degil mi?»

«Boyle bir yargiya varabilecek kadar iyi tanimiyorum kendisini. Ama pek cok seye
katlanabilecek bir goriintiisti var dogrusu.»

«Sizin de oyle, senor.» Kadin boynumdaki gumus madalyona dokundu. «Sizin gibi bir
insanin bunu takmasi cok garip. Bunu nereden buldugunuzu sorabilir miyim?»

«Bir armagan,» dedim. «lyi bir arkadastan.»

Kadinin kaslar kalkti, o anda benden biraz cekilir gibi oldu. Bu noktada soylu saf
kan olsun yarim kan olsun hepsi de ayniydilar, kizilderililerden nefret ederlerdi.

Geri donerken Janos, «Bir sogukluk mu sezdin?» diye sordu.
Madalyona dokundum. «izlenimime gére bizim tarafi diskirikligina ugrattim.»

«Korkarim ki oyle. Teksas ya da Arizona'da olsan seni kizilderili dostu diye
postalamislardi bile. Riizgar Nehri bolgesinde yasamaktan hoslanir miydin, Keogh?»

«Oraya hic gitmedigim icin simdiden bir sey soyleyemem.»



~ «Ben bu yoreye ilk geldigimde kiyisindan kosesinden biraz gormistiim oralari. Senin
Irlanda’'ya hi¢ benzemez, inan bana. Vahsi, corak bir yer. Lav yataklari, kayaliklar,
tastan ormanlar. Orada yasamak sabahtan aksama kadar dogayla savasmaktir.»

«ilginc bir yer olmali.»

«Apache'ler tum insanlarin dusmanlan olarak uUn salmislardir, ama yine de
Yaki'lerden korkarlar. ispanya bu topraklara ilk el koydugundan bu yana, yani dort yiiz
yildir her istilaciya karsi koymuslardir. Hem de epey bir basariyla diyebilirim. Hiikiimet
uzun yillardir artik caresizlige kapilip bir kiyim kampanyasina girismis durumda. Zalim
ve vahsi bir millet, Keogh. Dusmanlarinin cesetlerini parcalarlar.»

«Bir Mills el bombasiyla ayn1 bicimde parcalanan insanlar gordum ben.»

Sol taraftaki tumsegin ardindan bir atli ¢ikip da hayvanim1 yolun tam ortasinda
durdurunca ani bir fren yaptim.

Kim oldugunu hemen anlamistim. Baska biri olamazdi. Dimdik oturuyordu eyerin
ustinde. Siyah ceket, daracik siyah pantolon giymisti, gorunusundeki ciddiyeti bozacak
bir tek glimis diigme yoktu uzerinde. Siyah sombreronun altindaki yiiz harap olmus bir
azizin ylzlydi. Vahsi doganin sicagiyla kemiklerine kadar yanmis bir Aziz Anthony.
Mavi gozleri bombostu. Ne sevgi ne de zalimlik. Bombos.

Sakin bir sesle, <Tomas de la Plata emrinizdedir, beyler,» dedi.
Janos, «Biz sizin emrinizdeyiz, senor,» diye karsiik verdi. «<Adim... »

«Kim oldugunuzu biliyorum, ne oldugunuzu da. Babamin bu hayali, yasli bir insanin
bu sacmaligi icin geldiniz, degil mi?»

itk bakista silahsiz goriiniiyordu, ama hafifce 6ne egildiginde sol kolunun altinda bir
tabanca tasidigim farkettim.

«Madeni inceleyene kadar bunu nasil bilebiliriz ki?» dedim.

Basini sallayarak durdu oylece, sakin sakin bosluga bakiyordu, sanki bekledigi bir sey
varmis gibi sakindi yuzu. Onu oldurmek icin daha iyi bir firsat ele geciremezdim. Elimi
kaldirmam vyeterliydi. Uzerimizdeki tepede kavaklardan kuslar irkmis bir halde
havalandilar.

Bir kere daha bdyle olmustu. County Clare disinda, ic Savasin baslamasindan hemen
sonra. iki tarafli oynayan muhbirin biri bizi gotiirliyordu. Yolun kenarindaki agaclarda
ciglik cigliga bagiran kargalarin beni uyarmasi gerekirdi, ama gec kalmistim iste ve bir
agir makineli tiifek oniimuzdeki kamyondakilerin timuini bicivermisti.

Yanlis yapa yapa bir seyin dogrusunu oOgreniriz zaten. Saygili bir sesle,
«Kizkardesiniz bizi sabaha madenleri incelememiz icin davet etti, senor,» dedim.

«Iki giin,» dedi. «Ondan sonra gideceksiniz. Kizkardesimden once de ben gorecegim
raporunuzu. Anlasildi mi?»



Tomas de la Plata elini kaldirinca kavaklar arasindan yarim duzine silahli adam
belirdi. Arabanin cevresini saran bu insanlar kovboylar gibi giyinmis olmalarina ragmen
tepeden tirnaga silahliydilar.

«Yaninizda gelen bu papaz da sizinle donecek,» dedi Tomas de la Plata. «Bugun
keyfim yerinde de ondan diye soyleyin kendisine. Bu arada Mojadalilara yaklasirsa
basina neler gelir bilemem. Ayin yasak, dini propaganda yasak. Burada boyle seyler
kabul edemem.»

Janos bogazini temizledi. «Biz onun bakicisi degiliz, senor.»

«Arkasindan yas tutmayr mi yeglersiniz?» De la Plata gilimsedi. «Bu adam icin
baska bir secenek yok, beyler. Hi¢ de olmamist1 zaten. Burada kalirsa, olur.»

Atin1 mahmuzlayip arkasinda adamlari oldugu halde dortnala uzaklasti sonra. Janos
icini cekti.

«Bir an icin herifi oldurmeye calisacaksin sandim. Buna kalkissaydin kargalar su
anda ziyafete baslamislardi tistiimiizde. Onlarin orada oldugunu biliyor muydun?-

«Kuslar urkutmemeleri gerekirdi,» dedim.
Janos kis kis guldu.
«Isinizi dogrusu cok iyi biliyormussunuz, bayim.»

Arabay sirerken terden gomlegimin ve ceketimin 1slandigini hissediyordum, ellerim
de tir tir titriyordu.

Janos'u yerlesmesi icin Casa Mojada'ya biraktiktan sonra ben bir sigara yakip biraz
dolasmaya ¢iktim. Onume geleni selamliyordum ama bir allahin kulu kalkip da bana bir
iyi aksamlar demedi.

Yoksul insanlardi bunlar, ihtilalden 6nceki kadar sefil bir hayat yasiyorlardi. ihtilalin
ideallerine ancak giilebilirlerdi. Gercekten de bu hayat hic degismezdi. Bir sokagin
ortasindan acik bir lagim akiyordu, kiiciik cocuklar sidik kokusu ile insan pisliginin
bulasmadig tek yer olmayan bir hava icinde oynasip durmaktaydilar.

Ortasinda bir kuyu olan kicuk bir meydana ciktim. Yasadigina insanin ancak bir
mucize gozlyle bakabilecegi cok yasli bir kadin su dolu bir testiyi tasimaya calisiyordu.

Kadinin itirazlarim dinlemeden testiyi elinden aldim, kadin donup de kars
izbelerden birine kacinca ben de ardindan iceri girdim. Kapidan girmek icin egilmek
zorunda kalmam, pek de uzun olmayan boyumu distinlince icersinin yiiksekligi hakkinda
bir fikir verir sanirim. Odanin pis havasinda boguluyordum az daha, solugum birden
kesildi. Gozlerim karanliga alisinca odanin penceresi olmadigini ve mobilya denecek tek
seyin bir kosede yatak olarak kullanilan kizilderili kilimleri oldugunu gordim. Yasli
kadin korkuyla buzuldu isli atesin yanmina. Testiyi yere biraktim, kadinin eline bir bes
peso sikistirip kendimi disar1 attim.

Meydana ciktigimda van Horne kilisenin oniinde durmus bana bakiyordu. Uzerinde



yine cubbesi ile papaz yakas1 vardi.
Yanina yaklasirken, «iyi aksamlar, peder,» diye yiiksek sesle seslendim.

«Bay Keogh.» Van Horne donup kiliseye girdi. «Ne yapiyordunuz? Yoksullan ziyarete
mi cikmistimz?»

«0 izbeye kopek bile baglamam ben. Zamaninda pek cok yoksulluk gordim ama
Dublin‘in en berbat gecekondusu bile bunun yaninda saray sayilir.»

«Soylemistim, yasamasi guc bir yerdir burasi. Ciftlikte neler oldu?»

Jurado ile karsilasmamizdan baslayip Tomas de la Plata'ya kadar butun olanlan bir
bir anlattim. S6ziim bittig nde van Horne masanin kenarina oturdu. Kaslarn catilmist.

«Iki glin,» dedi sonunda. «Pek zamanimiz yok yani,»

«Bonilla yasli adamin deli oldugunu neden soylemedi dersin? Bunu bilmiyor
olamazdi. Aile hakkinda her seyi biliyor.»

Van Horne hala kaslan catik olarak bana bakti.
«Bunun cevabini biliyorrnussun gibi bir halin var.»

«Pekala,» dedim. «Bu iste senin 6nemin Bonilla'nin belirttiginden cok daha fazla
bence. Seni yem olarak kullanmay1 dusundu sanirnim.»

«Herifi daglardan indirip sana ates etme firsati verebilmem icin.» omuzlarini
silkeledi. «Bana gore hava hos, evlat. Ilk firsatta onu ben oldirecegim, s6z veriyorum
sana.»

«Yani de la Plata'nin yolladigi mesaja aldiris etmeyeceksin, oyle mi?»

«Ben buraya ondan emir almak icin gelmedim, Keogh. Onu gomulmus gormeye
geldim ki duydugum kadariyla boylece bir kamu hizmeti yapmis olacagim.»

«Peki ya kadin? Senin oynadigin oyun, nasil bir oyun?»

«Ne gibi bir oyun oynamami isterdin?» Gercekten sasirmis gorunuyordu. «Burada ben
bir papazim, evlat, bunun icin de papaz olmaliyim. Bunun sence bir sakincast mi var?
Dini inanclarinin pek giicli olmadigi izlenimine kapilmistim oysa.»

«Glclu degildir. Birden kisilik degistirmis goriindiin de ondan iste... »
«Bunu biraz daha agiklamalisin, pek anlayamadim.»

«Tanr1 askina, be adam! Kadimin yanindayken seni ben bile papaz sandim.
Konusman, hareketlerin... Kendini fazla ciddiye alma, biitiin dedigim bu.»

Giyinme odasindan kilisenin icine yurudum, her nedense dizlerim titriyordu. Van
Horne arkamdan gelip kolumu tuttu, o korkunc¢ kuvvetiyle beni kendisine dogru cevirdi.

«Ben bir katilim, Keogh ve de hirsizim. Benim gibi bir insan icin Tanr1 yoktur.
Olamaz.»



«Bu dogruysa neden yaptigin seyler seni bu kadar rahatsiz ediyor?»

ilk ve son olarak o anda tam kalbine girebilmistim. Yiizli, daha dogrusu yizi olan o
maske, birden eriyiverdi, altinda hayatimda gordiigiim en fazla iskence ceken bir yiiz
belirdi. Uzanip ceketimin yakalarin1 tuttu. Boylesine saf bir glic gordigimi
hatirlamiyorum! Lastik bir topmusum gibi havaya kaldirmisti beni; son saatimin
geldigini sandim. Sonra aniden bir spazmla titrer gibi oldu, yakami birakti.

«Ya sen?» diye sordu. «Hicbir seye inanmayan, hatta kendine bile, yasaminin hicbir
amaci olmayan bir insan. Icinde duygu kalmamis senin. Ne sevgi, ne de nefret. Yuruyen
bir olusun sen, Keogh.»

Donlip odaya girdi sonra, kapiyr ardindan kapatti. Beni tarif ederken kullandigi
sozcukler tipatip benimde de la Plata icin dusunduklerimdi. Icim dehsetle dolmustu.

Kiliseden cikmak lizere dondligiimde birden solugum bogazima tikanip kaldi.
Mihrabin onundeki mustehcen resim silinip temizlenmis, uzerine sandiktaki esyalardan
biri olan tahta bir hac yerlestirilmisti. Hacin Ustiindeki isa heykelcigi gimistendi,
aksam guinesinin son 1s1klar daracik pencereden girerken hafifce aydinlatmist isayi.

Cehennemin butun kopekleri ardima takilmis gibi donup kosa kosa disar attim
kendimi.

Otelin odalan bekledigim gibi pek sadeydi: badanali duvarlar, eski pirin¢ karyolalar
ve acemi bir marangozun elinden ciktig1 anlasilan mobilyalar.

Janos acik pencerenin yanindaki yataginda oturuyordu. Dizlerine yaydigi bir bezin
uzerinde Smith Wesson tabancasin1 temizlemekteydi.

«Van Horne'u gordun mu?» diye sordu.
«Evet, gordum.»
«Sesine bakilirsa tartismissin da.»

«Onun gibi bir sey iste, ama onemli degil. Bir an icin aynaya baktim ve orada
gordiigimden hoslanmadim.»

«Anlamsiz bir aliskanlik, dostum; cok uzun bir siire once ogrendim ben bunu. Simdi
su gonulsuz otelcimizden biraz yemekle bir iki sise icki sizdirabilir miyiz bakalim. Biraz
kendini toparlarsin o zaman.»

Moreno gercekten gonulsuzdu ama yine de bizim arkadaki o0zel odada yemek
yememizi sagladi. Bize koskoca sismis karniyla hareket etmekte giiclik ceken karisi
hizmet ediyordu. Adama bu ulkede, hele kirsal bolgelerde, kadinlarin dogduklari giinden
baslayarak yuk hayvam gibi calistinldiklarin1 soyleyecektim ama sonunda beni
ilgilendirmeyen bir konu oldugu icin agzim1 acmadim.

Yemegin sonunda kadinin ayaklarini siirliyerek odadan cikmasindan sonra Janos,
«Kadin pek de saglikli goriinmiiyor,> dedi.



«Saglikli goriinmek de ne demek, boyle devam ederse basi gercekten belaya
girecek.»

«Senin tip egitimi gordigiinii unutmustum,» dedi. «Diplomani almis miydin?»
«Bir yiim kalmisti.»
«Yazk olmus. Peki sinavlarini vermek icin geri donmeyi dusinmedin mi hic?»

«Dublin'e mi?» Ac1 ac1 guldum. «Hesabimi hemen gorurler orada. Haydi gidelim
bakalim bar1 nasil bir yermis.»

Eh, onun da bildigi gibi konusmay1 kisa kesmenin en kestirme yoluydu bu. Akilli
herifti hic kuskusuz.
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i}geri girdigimizde Moreno barda degildi; bu da bizim icin epey iyi oldu dogrusu,

kendimize birseyler hazirlamak icin tezgahin arkasina gectig@imde iyi kalite iskoc viskisi
buldum. Bunun kimin icin saklandigin1 tahmin etmekle birlikte bir sise ile iki kadeh
aldim. Tam o anda iceri giren Moreno itiraz edecekti ki susmay1 yegledi.

«Baska bir sey ister miydiniz, beyler?»

«Bir ya da daha iyisi iki deste oyun kagidi,» dedim. Janos umutla yliziime bakarak.
«Bezik oynar misin?»

«Hayir. Ama bir kere Connemara'da bir ciftlikte ayagimdan vyaraliyken rehin
tuttugumuz bir Ingiliz generalinden piket denilen seytanca bir oyun 6grenmisim.»

Janos'un yuzu inanilmaz bir sevincle aydinlandi.
«Tanrim, bu centilmen oyununu bir daha oynayacagim diinyada aklima gelmezdi.»

Verdigi puroyu yakarken Moreno da kagitlar getirdi. Masanin Ustiine birakirken,
«Beyler ozel bir odada belki daha rahat ederler,» dedi. «Buras1 biraz sonra epey
kalabalik olur.»

Kagit destesinden yediliden kiicuk kartlar ayiklamaya baslamis olan Janos, «Biz
oldugumuz yerde mutluyuz, adam,» dedi. «Bizi rahat birak artik.»

Ne kadar usta oldugunu anlamaliydim, ancak Janos gibi biri tarafindan rubikon
yapilmak bile zevkli bir deneydi. Oyun kafami1 baska dusuncelerden oylesine
uzaklastirmisti ki bir saat sonra ara verdigimizde barda on onbes kisinin oldugunu
gorunce sasirdim.

Davetsiz misafirdik, bu kadar1 belliydi, adamlar cogunlukla ses cikarmadan
oturuyorlar, icerlerken ya da alcak sesle konusurlarken aksi aksi bizden yana



bakiyorlardi. Giyimlerinden anlasildigi kadariyla hepsi basit koyliilerdi ve ortada
kaygilanacak bir sey yoktu.

Yeni bir oyuna basladik. Tam ucuncu eli agiyordum ki Raul Jurado mahmuzlarin
sakirdatarak iceri girdi. Yaninda kendisi gibi sigir cobani giyimli, bellerinde tabancalari
olan iki kisi vardi. Birini daha once Tomas de la Plata'nin yaninda gormustum.

Jurado yizinu asip bir siire kaslarim1 catarak bize bakti. Sol bileginden mesin bir
kam¢1 sallaniyordu. Bizi disar1 atmak ya da cok daha kotu seyler yapmak isterdi
kuskusuz, ancak artik gercek efendisinin sozunden sonra boyle bir harekete girismesi
tumuyle olanaksiztasmist.

Jurado bara yaklasip dehsete kapilmis olan Moreno'dan arkadaslariyla kendisine
tekila 1ismarladi. Bir an sonra kapi yine acildi, bu sefer Oliver van Horne girdi iceri.

Oyle tam ve inamlmaz bir sessizlik cokmusti ki bara, milletin yiiziindeki saskinlik
gercekten gormeye degerdi.

Van Horne yumusak bir sesle, «lyi aksamlar,~» dedi.
«Size de iyi aksamlar, peder.» Tek konusan bendim.

Uzerinde ciibbesi, basinda sapkasi vardi, kolunun altinda yiinlu bir battaniyeye sarli
bir sey tasiyordu. Van Horne bara yanasip Moreno'ya, «Sizi rahatsiz ettigim icin ozlr
dilerim,» dedi. «<Ama cok acele bir iki seye ihtiyacim var, bana yardimci olabileceginizi
dusundum. »

Moreno tas kesilmis gibi bakt1 adama. Jurado, goziuinde cirkin bir panltiyla durumu
izlemek icin dondu.

Van Horne ayni sakin sesle, «Yatagim icin bir silte,» dedi. «Bir gaz lambasi ve
verebileceginiz kadar badana ile firca.»

«Burada sana bir sey yok,» dedi Jurado. «Git buradan.»

Van Horne yine yumusak sesle, «Ben yoksul bir insanim, param gelene kadar bir sey
odeyemem,» dedi: «<Ama guvece olarak bunu istersiniz diye dusundum.»

Battaniyeyi acip Aziz Martin de Porresin heykelcigini tezgahin ustiine koydu.
Herkesin aym1 anda solugu tutulmustu sanki, insanlar ellerinde olmadan ayaga
kalkarlarken iskemleler devriliyordu. iki kisi diziisti coktiiler, musterilerden cogu da
istavroz isareti yaptilar.

Moreno'nun yuzunde muthis bir korku vardi simdi.
«Bunu nereden buldunuz, peder?»
«Tanidiniz mi?»

«Elbette.» Moreno da koyu bir dindar gibi istavroz isareti yapti. «Onun vyeri
burasidir, peder, bizim kilisemiz. Kilisenin yapildigi giinden beri, iki yiiz yildir durdugu
yerde. Peder, o bizimdir. Bu kasabanin insanlarinindir. |htilalde buradan



gotiiriildiglinde talihimizi de alip gotirmusti.»
«Yine sizin olacak, dostum,» dedi van Horne.
«Kilise temizlenip kutsandiktan sonra yine eski yerine konulacak.»
Moreno, «istediginiz seyleri hemen getireyim, peder.» dedi. «Soyle gelin lutfen.»
Jurado’'nun kamcisi tezgahin ustunde sakladi. «Ben hayir diyorum!»
Van Horne adamin karsisina dikildi. «<Hangi yetkiye dayanarak?»
«Bu yeter mi, senor papaz?»
Jurado tabancasini ¢ikardi, kolunu uzatip namluyu van Horne'un karnina dayadi.

Tabancami ¢cekmek icin elimi ceketimin koluna atmistim ama buna gerek kalmadi.
Van Horne sakin bir hareketle namluyu yana itti.

«Ben silahli degilim, senor. Sizi serefli bir insan sanmistim.»

Jurado bu oyunu vyutacak kadar aptaldi. Van Horne'a bakti, otoritesini
onaylattirmak istermis gibi cevresine bakindi, tabancayi kilifina soktu.

«Bir yarisma mi1 oneriyorsunuz yani?»

«Neden olmasin? Zararsiz bir eglence. Bir glic denemesi. Ben kazanirsam Moreno'ya
istediklerimi vermesi icin izin verirsiniz.»

«Ya kaybedersen?»
Van Horne omuzlarini silkti. «Bu size kalmis bir sey, senor.»

Jurado guldii, yanindaki arkadasinin bogriine bir yumruk indirip adami odanin
ortasina savurdu.

«Glic denemesi benimle hem de? Komik, degil mi? Duydugum en komik sey bu.» Van
Horne'a dondu. «Ne oneriyorsun bakalim?»

«Bilek guresi.»
Jurado’'nun agzi acik kald.
«Bilek guresi mi? Cocuk oyunu bu.»

Kendisiyle alay edildiginden kuskulandigi icin 6fkelenmis gibiydi. Van Horne, «Benim
biraz ilgin¢ bir turum var, gostereyim,» dedi.

Tezgahin ardindaki rafin Ustunde samdanlanyla yanan mumlar vardi. Van Horne
Moreno'dan iki samdan aldi, en yakin masaya tasiyip ikisini de dikkatle yerlestirdi.
Seyredenler gibi ben de amacinin ne oldugunu anladim. Bilek giiresinde iki kisi karsi
karsitya oturup sag ellerini kavrarlar. Amac karsisindakinin elini masaya yapistirmaktir.
Van Horne'un oyununda bu kaybeden icin kotl bir el yanigi da demekti.

Jurado gulerek bir iskemle cekti.



«Bundan hoslandim iste. Cok hoslandim hem de. Ama sizi uyarmaliyim, senor,
elinizi yatirdigim zaman elimden birakmay1 unutabilirim.»

Van Horne adamin Kkarsisina; oturdu, dirseklerini masaya dayayip ellerini
kavusturdular. Jurado dislerini gostererek siritiyordu. Ancak sirti bana donik oldugu
icin van Horne'un yuzunu goremiyordum.

Jurado'nin yiziinde bir kas gerildi. Karsisina tahmin ettiginden daha glicsiiz biri
cikmis oldugu icin glilimsemesi yayiliyordu yiziine. Van Horne'un eli agir agir ama kesin
bir halde mumun alevine dogru inmeye basladi.

Jurado’'nun yuzundeki zafer sevinci gorulecek bir seydi. Kahkahalarla guluyordu.
Ancak eli, van Horne'un kendisiyle oyun oynamakta oldugunu gozler oniine serecek
bicimde bir anda ters doniip mumun uzerine dogru yatarken donup kaldi kahkahasi
yuzunde.

Van Horne avcu icindeki eli alevin ustunde tuttu. Jurado’nun yuzu aciyla kasildi,
alninda boncuk boncuk terler belirdi, ama yine de dislerini kast1 ve bagirmadi. Sonunda
van Horne adamin elini birakip ayaga kaklt.

«Buyuk bir Fransiz krali eski zamanlarda soyle demisti: Korku nedir bilmedigini
soyleyen insan basparmagi ile isaret parmagi arasinda bir mum sondiirsin bakalim.
Tabii biitiin is bunu nasil yaptiginiza baglidir.»

Van Horne parmaklarini yaladi, sonra tek bir hareketle iki mumu da sondurdu.
Jurado yarali eli diger eli icinde, yiizii aciyla kasilmis bir halde bir siire papazin yiiziine
bakti, sonra doniip ardinda iki arkadasi oldugu halde disar yiridi.

Van Horne Aziz Martin de Porres heykelcigini aldi, salona ¢coken sessizlik icinde
dikkatle sardi ve Moreno'nun acik tuttugu kapidan girdi.

Bundan sonra sanki intikam alintyormus gibi hep bir agizdan konusmalar basladi.
Janos'a, «Ne yapmaya calisiyordu bu herif?» diye sordum.

«Tann bili, ama bir daha sefere silaha ihtiyaci olacak.» iskambil kagitlarini
topladi. «Bir gece icin bu kadar heyecan yeter, ben yatmaya gidiyorum.»

O gittikten sonra kalkip kap1 onune yurudum. Disarda oturan bir iki kisi benim
geldigimi goriince sustular. Merdivenin basina vardigimda sokakta bir el arabasinin
tekerlek sesini duydum; binanin arkasindan Moreno'nun ittigi bir elarabasi cikt1 Van
Horne de yanibasindayd:.

Merdivenlerden inip seslendim. Van Horne durakladi, sonra Moreno'ya yola devam
etmesini soyledi.

«Qynadigin o oyun neydi?» diye sordum.

«Otoritemi kuruyordum, hepsi bu. Kadin bu sabah heykelcigi taniyinca bana
hikayesini anlatti. Esasli bir sey yakaladigimi anladim, bunu da somiirmem gerekiyordu.
Bunu epey iyi basardim saniyorum. Sabaha gorusuruz.»



Elarabasinin ardindan karanlikta yurudu gitti. Ben onun ayak seslerini dinlerken yine
hangisinin gercek Oliver van Horne oldugunu disiiniiyordum. Ama bu cevabini hic
bulamayacagim bir bilmece de olabilirdi.

Huzursuzdum, keyfim kacmisti, bu halimle de yatip uyuyamazdim. Acik lagimdan
yukselen kokular arasinda anacaddeden duvardaki buyuk kapiya yurudum. Disarda hava
mis gibiydi, ufukta yildizlar vardi, daglarin tepelerinde karlar parildiyordu. Yamaclarin
yukarlarinda bir ates yanmiyor, kiiciik bir kampin cevresinde ayaklarindan bagh at ve
katirlar gevis getiriyorlardi. Hayvanlardan birinin boynundaki siis cingiraginin hafif
sesini duyunca kalbim duracak gibi oldu.

Nobetcilerden birinin, sonra digerinin onlinden gectim, kimse beni durdurmaya
kalkismadi. Biri atesin yaninda battaniyesine sarinmis uyuyordu. Oteki yanda Nachita
atesin basinda bagdas kurmus cubugunu tlttiirmekteydi, Winchesteri dizlerinin
uzerindeydi.

Titrek ateste bana bakarken yuziunden yasini okumak olanaksizdi. Tam o anda
cadirnin kapagi aralandi, kiz hic konusmadan uzun uzun benden yana bakti. Yeryiiziinde
yasamis olanm her kadin bir tek kadin olmustu o anda, eski gunlerde bir tann yerine
tanricaya tapan insanlar1 anliyordum artik.

Kiz glilimsedi, yalnmiz benim icin gllimsedi, yanindan gecip cadira girdim. Direge
bir gaz lambasi asiliydi. Kiz cadirin kapagini cekip diinyay1 disarda birakti, dizleri
ustune coktu.

Ben de onun onunde comelip usta hareketlerle saclarini ¢cozup omuzlarinin altina
kadar sarkitmasini seyrettim. Kiz sonra beni sasirtan bir sey yapti. Duz tahta bir kutuyu
acti, icinden bir tomar kagit ile bir kalem cikartip acele birseyler yazd.

ispanyolcayd1 yazdiklari ve elyazist kusursuzdu. Seni terkedebilecegimi mi
sanmistin?

Cevaplamasi glic bir soruydu, ama kiz kalkip da lambay1 sondiirdiiglinde buna gerek
kalmadi.



9. BOLUM

‘;1llard1r her seyin Dava ugruna feda edilmesi gerektigi bir hayat yasamistim.

Seref, dostluk, sevgi ya da zayiflik kabul edilebilecek herhangi bir insani iliskiye yer
olmamist1 hayatimda.

insanlarla iliskiye ve bunun getirdigi sorumluluklara aliskin degildim. Tek basina
yasayan yalmz bir insandim ve yillar boyunca ertesi giin sag kalip kalmayacagimi
bilemedigim icin boyle yasamaktan memnundum.

Ama simdi; Victoria vardi, Tacho'nun meyhanesinde yanima gelip de bir kalabalik
icinde sevdigi birini taniyan kayip bir cocuk gibi ceketimin eteklerini yakaladigi andan
beri de vardi.

Artik size emanet kiz senor. Tachonun sozlerini hatirliyordum, ancak simdi
durumun bunun tam tersi olup olmadigimi disiinliyordum. Kiz taraf degistirdikten bu
yana cok degismisti. Tam bir Yaki olmustu. Van Horne bana yatakta kendisini tatmin
etmedigim takdirde beni bicaklayacagini soylemisti. Diin geceki davranislarina bakilirsa
bana zarar verecek herkesi oldurmeye hazirdi.

Ertesi sabah van Horne yanimda, Janos arkada oldugu halde Mersedesi surerken
kampin hala irmak kenarinda oldugunu ve atesten dumanlar yiikseldigini goriince icim
gercek ve bilincli bir zevk duygusuyla doldu.

Victoria atesin yaninda bir tencere uzerine egilmisti. Nachita birsey soyleyince
basini kaldirdi, gozlerini sabah gunesinden koruyarak bizden yana bakti. Sonra ¢ok garip
bir sey yapti. En yakin ata kostu, hayvanin c¢iplak sirtina atlayip dortnala surmeye
baslad.

Tutunacagr yalmzca ip yular vardi, ama kiz oylesine usta bir biniciydi ki, bir an
sonra yanimiza varmisti bile. Guluyordu, belki de boyle bir sabahta yasamanin
sevinciyle, ama ben onun benim icin glildliglini dustinmek istiyordum. Yanindan
uzaklasirken elimi salladim. Victoria atini1 cevirdi ve kampa dogru siirdui.

«Sana seni birakmayacagini soylemistim, Keogh,» dedi van Horne.
«Birakmasini istedim mi ki?»

Van Horne sasirmis goriiniiyordu, ama yalnizca, «Sen de cehenneme kendi bildigin
yoldan git, evlat,» dedi.

«Cok guzel,» diye Janos sabirla arkadan soze karsti. «Simdi gunluk isimizi
planlayabilir miyiz?»

«Cok basit» dedi van Horne. «Ben buraya Bonilla'nin istegi lizerine su ya da bu yolla



de la Plata'y1 oldiirmeye geldim, intihar etmeye degil.»

«Onu dun oldurebilirdim,» dedim. <«Ama ondan sonra da adamlar1 beni
parcalarlardi.»

«Cok dogru, onu ya yalniz ya da kolayca geregine bakabilecegimiz bir bicimde
adamlariyla bir catismaya cekmeliyiz.»

«Bunu nasil yapacagiz peki?»

«Duruma gore. Siz bu sabah madeni inceleyin, sonra da kadinla yasli adama ogleden
sonra bir rapor hazirlayacaginizi soyleyin. Kadin konuyu tartismak icin bu aksam
yeniden toplanmak isteyecektir.»

«Tomas da gelir mi diyorsun yani?» diye Janos atildi.

«Eve ya da otele gelir. Raporda neler yazildigin1 bilmek isteyecektir. Sen ne dersin,
Keogh?»

Basimi salladim. «Gelmese sasarim. Biitlin is yalmz gelip gelmeyeceginde.»
«Bekleyip gormekten baska caremiz yok, degil mi?»

Van Horne bir sigarillo yakti, neseyle arkasina yaslanip cebinden cikardig1 kitabi
okumaya koyuldu. Aziz Augistine'in Tanr1 Kenti'nin latincesiydi okudugu; van Horne'un
sozkonusu oldugu yerde hicbir seye sasirmamayi 6grenmistim artik.

‘;rabayl merdivenin basinda durdurdugumda Chela de la Plata da kapida
gorundu. Bir gun onceki gibi binici giysileri vardi ustunde.

Cordoba sapkasi gozlerinin lzerine egilmisti. Sol elindeki kamciyla sinirli bir tavirla
dizine vuruyordu, yorgun gorunuyordu, soluk derisi elmacik kemiklerinin uUstunde
gerilmisti.

Bizi karsilamak icin asag1 indi, elindeki dosyay1r bana uzatti. «Madenin calisir
durumda oldugu son bes yilin degerlendirme raporlan ve ihtiyaciniz olacagin1 sandigim
diger bilgiler var burada.»

Janos sapkasini ¢ikardi. «Babanizin bu sabah nasil oldugunu sorabilir miyim?»

«Korkarim pek iyi degil. Yatagindan kalkamadi.» Kadin bir an duraksadiktan sonra
van Horne'a dondi. «Ziyaretci kabul edecek durumda degil, peder. Zamaninizi bosa
harcattigim icin cok ozur dilerim.»

«Cok iyi anliyorum,» dedi yan Horne; bir an icin aralarinda ilk defa kilisede
gordiigim o yakinlik o garip yakinlik dogdu.



Kadinin yuzu aydinlandr birden. «Belki siz de bizimle madene gelirsiniz? Koylulerden
cogu su anda orada calisiyorlar. Ilginc olabilir sizin icin.»

«Pek memnun olurdum.»
«Ata biner misiniz, peder.»
«Eh, binmisligim olmustur.»

Yanilmiyorsam kadin uzun, hem de c¢ok uzun zamandir gulumsemedigi gibi
glilimsedi van Horne'a, Garip bir sey, ama sanki Janos'la ben yanlarinda degilmisiz gibi
konusuyorlardi birbirleriyle.

‘;ol, hem Uizerindeki engebelerden hem de yillarca bakimsiz kaldigindan iyice
bozulmustu. Maden eger ilsetilecekse ise buradan baslamanin gerekecegi goriliiyordu.

Van Horne ile ben tek sira halinde Chela’'nin arkasindan gidiyorduk. Janos ise iki atin
cektigi bir arabada bizim arkamizdaydi, arabayi ciftlik iscilerinden biri siirtiyordu.

Guduk tepeler ve daracik derelerle dolu bir bolgeye girmistik. Yamaclar caliliklarla
kapliydi, biraz daha yiikseldigimizde corak olan toprakta nasilsa kok salip sivri uclarin
sabaha uzatan pinonlar gorduk.

Bir tepeye cikinca bir duzlukte yolun iki yanina dizilmis bes alti adam belirdi,
herbiri dizginlerini sol eliyle tutmustu, sag ellerinde tiifekleri vardi. Cok askeri bir
goriinimdi kisacasi, ama hatirladigim kadariyla Tomas de la Plata da eskiden subaydi.

De la Plato uUzerimizdeki pinonlarin arasindan kara giysileri icinde bir papazi
andirarak ¢ikti. Chela hem kizmis hem de korkmustu.

«Nedir bu?» diye bagirdi. «Ne istiyorsun? Bana soz verdin. iki giin dedin.»

Adamlarin biri atimm yamima surdu, ceketimin altina uzanmip koltuk kilifindan
Enfieldimi cikartip aldi. Silah1 nerede bulabilecegi kendisine daha once belletilmis
olmaliydi.

«Tomas!» diye 1stirapli bir sesle bagirdi Chela.

«50z verdim bir kere. Sen simdi madene git. Dostlarin da kendileriyle isim bitince
arkandan geleceklerdir.»

Chela tartismanin bosunaligini bilecek kadar taniyordu kardesini, yine de atini sert
bir hareketle cevirip yola koyuldugunda yiizii 6fkeden bembeyaz kesilmisti.

Araba epey geride kaldig1 icin Janos ortalikta yoktu. Tomas sapkasini ensesine atip
bir sure bize bakti. Meksikalilarda pek raslanmayan sapsar1 sacli, mavi gozluydu.



Yakisikl1 yuzu sakin ve bostu. Evet bos tam da onu tanimlayacak bir sozcuktu.
«Buraya gelin, Senor Keogh,» diye emretti. «Papazi da getirin.»

Baska secenegimiz olmadigindan dedigini yaptik. Atlarimizdan inip yamaca
tirmandigimizda Tomas bir agaca yaslanmis sigarasini tellendiriyordu.

itk onceleri van Horne orada degilmis gibi davrand.
«Maden hakkinda ne zaman bir sey soyleyebileceksiniz?»

«Emin degilim,» dedim. «Bu sabah gidip bir bakacagim, sonra kizkardesinizin verdigi
rakamlar inceleyip bir rapor hazirlayacagim.»

«Bu aksam onunla babami gormek uzere anlastiniz mi?»
«Hayir, babanizin pek iyi olmadigim soyluyordu. Yatagindan ¢cikmayacakmis.»
«Rapor hazir olunca gormek isterim, anlasildi mi?»

«icinde bulundugumuz durumda bunun sizin degil, kizkardesinizin hakki oldugunu
sanityordum,» dedi van Horne.

Tomas de la Plata korkunc sakin bir sesle konustu.

«Size konusmaniz icin izin verdigimin farkinda degildim, ama madem konustunuz
size su noktayr acikca belirteyim. Kizkardesimin yaninda kalmamz icin size yalmzca iki
gun tanmidim, bu sure icinde de vaaz vermek yok, koylulere yaklasmak yok, papaz
numaralar yok. iki giin sonra da gideceksiniz. Bu arada sartlarimi cigneyecek olursaniz
sizi oldururum.»

«Bu size zevk mi verecek?» diye sordu van Horne.

«Ayagimin altinda bocek ezmekten farksiz olacaktir.» Tomas doniip dustinceli
dusunceli bana bakti. «Huila'da Albay Huila'y1 gordunuz ve sizi buraya gelmek konusunda
uyardi, oyle mi?»

«Evet.»
«Peki benim hakkimda neler soyledi?»

«Halkin ihtilalini yaptigini, ilkenin simdi siikun ve diizene ihtiyaci oldugunu, bunun
da sizin gibi insanlara artik ihtiyac kalmadigini soyledi.»

Bunu neden soyledigimi bilemiyorum, ama agzimdan cikanlari geri almak
olanaksizdi. Ancak sozlerimin yalniz bir noktasina takildigi icin 6nemi de yoktu.

Donlip bana baktiginda gozleri renk degistirmisti, soluk yliziinde buz parcalan gibi
parildiyordu.

«Halk ha!» dedi. «Bana halktan m1 soz ediyorsunuz? Size halkin ne oldugunu
soyleyeyim mi? Topragin Ustlindeki pislik. Ben onlar icin hapiste yattim, Yucatan'in vahsi
ormanlarindaki siyasi suclular ceza kampinda tam uc¢ yil kaldim. Akla gelebilecek her



turll hakarete ugradim. ideali onlara ozgirliiklerini vermek olan bir miicadeleye
hayatimi verdim. Sonunda elde ettiler ozgurluklerini; adam oldurmek, 1rza gecmek ve
bu topraklari cehenneme cevirmek ozgurluklerini... »

«Cok uzun bir sure ezildiler ama,» diye hatirlattim. «Bir tepki beklenmedik bir sey
degildi.»

«Oyle mi dersiniz?» Birden usuimis gibi titredi, sanki kendi kendine konusuyormus
gibi. Dag tarafina bakti. «Benim tarafimdan ezilmediler, senor. Ben halk icin on yil
savastiktan sonra evime dondiigiimde babami yar deli, kizkardesimi de koluna bir erkek
eli degse cilginlar gibi bagirirken buldum.»

Ortaliga bir sessizlik ¢oktu birden, pinonlar arasindan esen cok hafif rizgar sesi bile
duyuluyordu. Oylesine sessizdi ki altimizdaki tepeyi ¢cikmakta olan arabanin tekerlek
gacirtilarim bile duyabiliyordum.

«ihtilalciler safinda carpisan askerler ve bolgenin askeri valisi olan Komutanlari
Varga adindaki hayvan savasin son gunlerinde bir aksam evime geldiler. Babam
oldiresiye dovip yattigi yerde lizerine sictilar. Kizkardesimin de akla gelebilecek her
sekilde 1rzina gecti Varga, sonra da onu adamlarina teslim etti.»

Cok siradan bir hikayeydi, zaten en korkunc yam da buydu. Ayrintilari cok daha
berbat olan bunun gibi yuzlerce olay anlatabilirdim kendisine.

ilk konusan van Horne oldu; sesi sert ve ofkeliydi.
«Kimse bunu onlemek icin hicbir sey yapmadi mi1 peki? Onlari savunan cikmadi mi?»

«Mojada halki dayak yemis kopekler gibi evlerinden c¢ikmadilar. Onlarin dini
liderleri olan o gunun papazinin ise aklinda yalnizca iki sey vardi. Hergun bir sise tekila
ve evsahibesi kadinin kokmus yatagi. Cemaatinin babasiydi yani.»

«Siz de bu yuzden butun dunyaya dusman mi kesildiniz?»

«Bir zamanlar mantiga ve zekaya inanirdim, senor. Ama insanlarin gercek
degerlerini ogrendim. Varga'nin bogazin1 kendi elimle kestim, papaz ile ondan sonra
yerine geleni astim. Halki sorarsamz, emredersem kendi pisliklerini bile yerler simdi.»

«Ve bu da sizi mutlu mu ediyor?» diye sordu van Horne.

Tomas de la Plata’nin adama bakan gozleri irilesmis, kararmis gibiydi. Sol elinin iki
parmagini uzattiginda eli titriyordu. «lki glin, papaz lki giin!» Sonra bana dondu. «Siz de
zamani gelince benden haber alacaksinmz, senor. Gidin simdi.»

Biz yamactan asagi inerken adamlari da atlarim1 yokusa siirdiiler. Az sonra agaclar
arasinda kaybolmuslardi. Enfield bir kayanin ustundeydi. Tabancay1 aldim, sarjorunu
kontrol edip kilifina soktum.

Van Horne'un yuzu kul rengindeydi. «Seni bilmem ama benim odumu patlatti,» dedi.
«Kacik bu.»



«Hem de nasil!»
Tam o anda beliren araba yanimizda durdu.

«Artik oraya varmissimzdir diye dusunuyordum,» dedi Janos. «Ne oldu? Basimza bir
sey mi geldi?»

«Eh,, oyle diyebilirsin,» dedim. Van Horne gulmeye basladi, ancak buz gibi
kahkahasinda neseden eser yoktu.

‘E;aden dagin kayalik yiiziinde bir diizlikteydi. Chela de la Plato bizi karsilamak

icin ¢citkmis, atin1 onden giden van Horne'un hayvaninin yanina yaklastirmisti.

Kadinin ne dedigini duymadim ama van Horne uzanmp elini tuttu ve given
verircesine gulumsedi.

«Her sey yoluna girecek, soz veriyorum,» dedi. «S0zunu bozmaya niyeti yok.»

Kadinin yiiziinde gozle gorilur bir rahatlama oldu, atin siirlip one c¢ikti, diizliige
gelince dizginleri cekip yere atladi. Madenin girisi yamacta duzensizce acilmis bir
oyuktu, bir kenarda da baslica enerji kaynag1 oldugu anlasilan eski bir buharli motor
havaya dumanlar saliyordu.

Dagin yiikseklerinden getirilen su tahta bir yalaga doluyor, buradan da iki ucu acik
kohne bir barakaya giriyordu. Maden burada isleniyor olmaliydi.

Ortalikta hummali bir calisma vardi. Zaman zaman maden agzindan bellerine kadar
ciplak kanter icinde iki koylundn ittigi yuklu bir araba cikiyordu. Pasli raylar ustiinde
hareket eden araba barakaya goturuluyordu sonra.

Barakanin icindeki tek makine buharla calisan bir cevher ogiitiiciisiiydii, makinenin
ocagindan yikselen sicak icerde calisilmasin1 imkansiz kiliyordu. Su, delikleri kille
tikanmis bir depoya doluyordu. icerde hepsi bellerine kadar ciplak bes alti kisi calisiyor,
genc bir cocuk da istendik¢ce kosup madencilerin sirtlarina bir kova su bosaltiyordu.

«Gordiglinuz gibi yontemlerimiz cok ilkel,», dedi Chela.

«Bir kar umidi varsa bunu gidermek cok kolay,» dedi Janos, «O zaman modern
makine ve yontemler birinci isimiz olacak.»

«Madeni yeniden isletmeye basladiginizdan bu yana ne gibi gicliklerle
karsilastimz,» diye sordum.

«Sayisin1 unuttugum kadar cokmeler oldu.»

«Oyleyse maden direklerinizde bir kusur olmali,» dedi Janos. «Bu kadar yil



isletilmeden durduktan sonra beklenen seylerdir bunlar. Size yardim edebilecek
uzmanlar var mi bari?»

«Maden diizenli olarak isletildigi zaman koyliilerden cogu burada calisirlardi. Rafael
Moreno gencliginde ustabasi ve aynm zamanda usta bir dinamitciydi. Simdi de
calismalarin basinda, Jurado da iscilerden sorumlu.»

«Kardesimin 1sranyla kuskusuz,» ama Janos o konuya deginmeden gulimsedi.

«Senorita, size bir itirafta bulunacagim. Ben cocuklugumdan beri kapali yerlerden
nefret ederim. Biliyorum benim isimde biri icin garip bir sey bu. Iste bu yuzden Bay
Keogh gibi profesyonellerin uzmanca fikirlerinden yararlanmaktayim.»

«Yani ben madeni gezerken sen burada oturup keyifle puronu iceceksin,» dedim.

«Cok dogru.» Janos kendisine pek uyan bir bicimde gulumsedi. «Yalnizca yasin degil,
ayni zamanda mevkiin de nimetleri, Bay Keogh. Ben guneste bir kayanin Ustuinde oturup
bu sahane manzaray1 seyrederken sik sik da asaginin karanliklarinda dolasan sizi
diisiinecegim.»

Chela de la Plata giilimsedi. «Oyleyse sizin kilavuzlugunuzu yapabilir miyim, Bay
Keogh? Hem de sizin, peder.»

Boylece ucumuz Janos'u guneste birakip karanliklara daldik.

‘EI":Eermosa Madeninde calisanlardan buyuk bir bolumu yerel devlet cezaevinden

veri[en tutuklular, digerleri de ihtilal ordusu saflarindan terhis edilenlerden olusurdu.
Kaynama noktasinda bir kazan yani.

Sirket iscilerini yorgunluktan tukenip olduklan yerde olene kadar calistirnirdi, gerekli
olan bir tek sey vardi ama; havalandirma. Topragin altinda insan ya soluk alirdi ya da
bogulurdu. Tiinele iki adim atmadan birden bogazima yapisan sicak da bana maden
muhendisciligi oynama firsati verdi.

«Havalandirmada ne gibi bir ariza var?» diye sordum.

«Ana havalandirma borusu bir iki hafta once bir ¢cokme sonucu tikandi. Moreno
boruyu temizlemek icin epey zaman gerekecegini soylediginden simdilik boyle devam
etmeye karar verdik.»

«Ama bunun ne kadar tehlikeli bir sey oldugunu size soylemistir herhalde?»

«Her seyimiz eksik senor, zamanimiz da paramiz da. Biraz daha fazla sermaye elde
edebilmek icin mimkiin oldugu kadar maden cikarmaliydik.»



Bir koseyi donunce 1s1k birden zay1flam1§ golgelerden bir koridora girmistik.
Kayalardaki oyuklara mumlar yerlestirilmisti. Iki bitkin cidamin ittigi araba yanimizdan
gecerken kenara cekildik. Adamlar yorgunluktan yere yikilacak durumdaydilar.

«Gorduginiz gibi bu calisma iscileri tiimiyle tiiketiyor. Bu sicakta en fazla iki saat
kaliyorlar asagida, sonra yiizeye cikmak zorunda kaliyorlar.»

«Bu da Bay Keogh'un belirttigi gibi uygun bir havalandirma diizeniyle normale
cevrilebilir santyorum,» dedi van Horne.

Bir kavsaga gelmistik, «iki ana baca var,» dedi Chela. «Hangisini gormek istersiniz?>»
«Ben Moreno ile konusmak isterdim,» dedim.
«0 zaman Yasli Kadin diye adlandirdigimiza gidelim, genellikle oradadir.»

Duvardaki bir cengele bir lamba asiliydi. Chela lambay1 alip one gecti, tunel alcak
oldugu icin egilerek yiiriiyordu. Kayalarda garip bir titreme vardi. Kazmali adamlar
yakinlarda bir yerde calisiyor olmaliydilar. Az sonra onumuzde bir 151k belirdi, bes alti
lambanin aydinlattigi alcak tavanli bir magaraya girdik.

On onbes kadar isci ellerinde kisa sapli kazmalarla kayalar parcaliyorlar, U¢ dort
tanesi de sepetlerine doldurduklar1 parcalar1 arabaya bosaltiyorlardi. Sicak ve tozdan
soluk almak olanaksizdi. Kayanin yuzunde calisanlardan biri kalkip bizi karsiladi.
Alnmindaki ter bezine ve yiziindeki tozdan maskeye ragmen Moreno'yu tanimistim.

«Senorita.» Beceriksiz bir hareketle basini egdi.
«Senor Keogh'un soracagi sorulari cevaplandiracaksin,» dedi kadin.

Adam kararsizca bana dondi. Tam o sirada koseden toprak ve tas yagmaya basladi,
adamlar kosarak kacti.

«Daha saglam direkler konabilirdi,» dedim.
Moreno cebinden cakisini cikartip en yakindaki direge suirterek iri bir parca kopardi.

«Gordugunuz gibi keresteler cok eski ve de dagilacak kadar kuru. Dag her an
Uzerimize inebilir. Insan burada her oksiirdiiglinde bir kaya yuvarlaniyor.»

«0 yuzden motor kullanmiyorsunuz.»
«Hafif bir titresim yeter de artar bile.»

Maden ornekleri konusunda bir iki aklibasinda soru sorduktan sonra oradan ayrilip
tinelin catal yaptig1 yere dondiik.

«Oteki ocag da gormek ister misiniz?» diye sordu kadin. «Kacik Adam dedigimiz
yani?»

Durumu gercege yakin gostermek icin gidip gormek gerekirdi kuskusuz, ancak
oradan ne kadar cabuk kurtulursam o kadar sevinecektim.



«Cok kisa bir ziyaret ama, senorita,» dedim.

Kadin van Horne'a dondu. «Kacak Adama giden tunel yer yer bir metre
ylksekligindedir. Sizin icin oraya gitmek giic olabilir ayrica gerek de yok buna.»

«Oyleyse ben sizi burada beklerim,» dedi van Horne.

Onu orada birakip birincisinin benzeri olan yalniz tavani birdenbire alcalan oteki
tinele girdik. Kadinin uyarmasina ragmen bu alcalmanin bu kadar kisa mesafede
olacagin1 beklemiyordum. Uzaktan kazma sesleri geliyor, kayalar titresiyordu.
Yanimizdan Ustli neredeyse tiinelin tavanina degen bir araba gecerken yine kendimizi
duvara attik. Araba gecince koridorun ucundaki soluk 1s1g8a dogru yiirtiduk.

ilerden o daracik yerde insani rahatsiz edecek kadar yiiksek sesli konusmalar,
bagrismalar geliyordu. Diizliige girince nedenini hemen anladim. Yiizi terden ve tozdan
bir maskeye donusmus olan Jurado’nun elinde mesin bir kirbag vardi.

Kirbaci sepetlere maden dolduran adamlarin ayaklar dibinde saklatti.
«Haydi ulan tembel herifler! Daha hizli!»

Van Horne gibi o da bu tiir isler icin uygun olmayan bir yapiya sahipti. iri ciissesiyle
bu daracik yerde miithis rahatsiz oldugu acikca goriliiyordu. Gozlerinde ofke ve
umutsuzluk parnltis1 vardi, kirbaci, yuzi ve gogsi tozla kapliydi.

Beni gormezlikten gelerek basiyla Chela'y1r selamladi.

«0grenmek istediginiz bir sey var m1, Senor Keogh?» diye sordu kadin.
«Sanmiyorum. Buradaki kosullar da Yasli Kadindakilerin esi.»

Chela Jurado'ya dondu, <«isler yolunda mi?»

«Bu sefil domuzlar biraz daha gayret gosterseler yolunda gidecek elbette.»

«Ama bu herhalde calisma kosullarimin sonucu,» dedim. <«Kirbacin pek sinirh
yerlerde kullanildigin1 sanirdim.»

«Bu insanlar1 benim kadar tanimazsimz. Anladiklan tek sey budur.»

Adamlardan biri doldurdugu sepeti arabaya bosaltacakken soluk almak icin bir an
duraklayinca eli kaydi, toprak yere dokuldu. Jurado hemen firlayip kamc¢isinin sapiyla
adama vurmaya baslad.

Chela de la Plata Jurado'nun kolunu kavradi. «<Yapma! Sana emrediyorum, Jurado!»

Jurado kendini oOylesine kaybetmisti ki, elini savurunca sikii yumrugu kadinin
yuzune carpti, kadin kollarimin arasina dustu. Butun bunlarin nedeni olan talihsiz koylu
de o anda firsattan yararlanip kacmaya kalkisti. Jurado adamin Ustline atladi, ayagi
kaydi, destek kirislerinden birine carpip kirisi yerinden atti.

Uzerimizdeki karanliktan toprak ve taslardan bir cavlan bosandi basimiza. Maden
ylziinde calisan isciler korkuyla bagirarak yerlerinden firlayip tiinele dogru kosmaya



calistilar ama gec¢ kalmislardi.

Ortadaki sekiz metrelik payanda catirdayarak kirilirken dag iizerimize indi.

‘E"Eﬁava solumay1 imkansiz kilan toz bulutlariyla kaplanmisti. Kendimi sirtusti

yerde buldum. En korkunc sey de bacaklarimin bir sey altinda kalmis olmasiydi, ancak
can havliyle ilk cirpinisimda ayaklarim kurtuldu, ustume ¢oken yalmzca toprakti.

Toz perdesinin arasindan elyordamiyla yerde gordugim donuk bir pariltiya
yurudim. Gaz lambasi yariyariya topraga gomulmustii. Parlakliginm1 arttirmak icin birkac
kere hizla pompalayip lambay1 basimin ustune kaldirdim.

Chela dizleri Ustiine yikilmisti, yanagindan akan ince bir kan c¢izgisi yliziiniin tozuna
karisiyordu. Cevreye soyle bir baktigimda madencilerin cogunun sag olduklarini gordiim,

Jurado bir kayaya dayanmis hicbir sey anlamiyormus gibi cevresine bakiniyordu.
Sanki kendi basina boyle bir sey geldigine inanamiyormus gibi. Lambay1 biraz daha
kaldirnp uzak koseleri de aydinlattigimda ofkeyle homurdanarak yerdeki toprak yigininin
ustune cikip ciplak elleriyle tiinelin agzin1 orten topraklarn kazimaya basladi.
Madenciler tozdan okslire oksiire kendisine katildilar. Chela ayaga kalkti ama sanki
dizleri Ustiinde duramiyormus gibi sallaniyordu. Onu tutmak icin elimi uzattigimda
siddetle geri cekildi. Demek ki bu kadar berbat bir durumda bile kardesinin dedigi gibi
kendisine erkek eli degmesine dayanamiyordu. Ancak ben baska bir sey yapamadan
Jurado'nun boguk cigligin1 duyduk.

Lambayla yanina tirmandigimda toprak yigini ile tinelin Ustli arasinda simdi epey
bir aralik oldugunu ve bir hava akini oldugunu gordim. Bu kadar yeterdi zaten.
Madenciler kunduzlar gibi calismaya basladilar, ben de Chela’nin yanina donup kolunu
tuttum. Yine siddetle kars1 koymaya, elimden kurtulmaya calisti. Ama yuzune bir tokat
indirip iyice sarstim kadini.

«Beni dinle diyorum sana. Her sey diizelecek. Cikacagiz buradan!»

Kadin cirpinmay1 kesti, sanki anlamiyormus gibi yiuzime bakti. Dag da tam o am
buldu bizden uzak koseye birkac ton toprak daha bosaltmak icin. Kadin kollarimin
arasina suzulup siki siki sarildi bana.

Cok gecmeden Jurado yine beni cagirdi. Kadinm1 bir kayanin (izerine oturtup
otekilerin yanina gittim. Bir kansiklik bir aciklik olmustu simdi, oteki taraftan 151k ve
sesler geliyordu.

Delikten Oliver van Horne'lin bana baktigin1 goriince hi¢c sasmadim.

icinden bir insanin gecebilecegi kadar bir delik acmak icin iki taraftan en az bir saat



ugrasmak gerekti. Tepemizdeki dag da homurdaniyor, direkler bu kadar yiki
tasimaktan sikayet ediyorlarmis gibi huzursuzca sallaniyorlardi.

Acilan delikten ilk olarak utanilacak denilebilecek bir aceleyle ¢ikan Jurado oldugu
icin Chela ancak ikinci olarak cikti. Ben en arkadan ciktigimda Moreno ile bir iki kisi
beni cekmek icin yardima hazir bekliyorlard.

«Peder van Horne senorita ile gitti,» dedi. «Senorita hasta gorunuyordu.»

Ben de sonunda giinese ciktigimda herkes oradaydi. Yalnizca madenciler degil.
Tomas de la Plata ile adamlar da.

Tomas kizkardesini yere yatirip dizine dayamis yaninda su dolu bir kova tasiyan
adamindan aldig1 1slak bir bezle yiziindeki topraklarn temizliyordu. Sonradan
anladigima gore kullibenin disinda duran ve felaket anlarinda calinan alarm caninin
sesini duyup gelmisti.

Beline kadar ciplak olan ve viicudu bir agir siklet giirescisine benzeyen van Horne
bir kenarda durup ortaligi seyrediyordu. Biitiin bu olanlarin sorumlusu Jurado ise cilgin
bakislarla bir kenarda duruyordu.

Ben yanlarina gelirken Tomas de la Plata, ofkeden bembeyaz kesilmis yuzunu
kaldirdi.

«Burada durumun ne oldugunu ogrendiniz artik, Senor Keogh, resmi rapora falan
gerek kalmadi. Bana az daha kizkardesimin hayatina mal olacak bu sacmaliktan soz
edilmesini istemiyorum bundan boyle.»

Kayba ugrayacak olanin kizkardesi degil de kendisi oldugunu boyle vurgulamasi cok
garipti dogrusu. Jurado'yu kopeklerin oniine atmanin tam zamaniydi, ancak Chela beni
sasirtan bir hareketle, «Beni eve gotur, Thomas,» dedi sadece.

Adam yalmz kadinin duyabilecegi bir sey mirildandi, kizkardesini alnindan optii ve
kucagina aldi. Yola ciktiginda kadin da eyerinin oniindeydi. Herkes sessizlikle kendilerini
seyrederken adamlan da arkasinda gittiler.

itk konusan Janos oldu.

«Bay Keogh, dogrusu her kosul altinda canmimizi kurtarabilmek gibi miithis bir
yeteneginiz var.»

«Bundan daha kotlisi de olamazdi. Oradan cikarken dag tepemize cokuyordu. Van
Horne'a bakip giliimsedim. «Dogrusu o araliktan iceri bakan ylzlin sahane bir
goruntuydu.»

En yakin su kanalina gidip basimi suya soktuktan sonra yere yatip yuzumu gunese
verdim. Ama bu keyif boyle devam edemezdi kuskusuz, adamlar saymakta olan Moreno
asik bir yuzle onume dikiliverdi.

«Bir kisi eksik, senor.»



Yorgun bir halde kalkarken yalakta yikanmakta olan Van Horne bize dondu, «Emin
misin?» diye sordu.

«Evet, senor. Jose Jordana.»

Sirtin1 kulubenin duvarina dayamis, yerde oturan Jurado kalkip yanimiza geldi.
«Simdiye kadar coktan olmustur.»

«Bundan emin olamayiz,» dedim. «Gidip bakmamiz gerekecek.»

«Aptallasma,» dedi Jurado. «Biz ¢ikmadan once ne kadar kaldik orada? En az bir
saat. Hic bir ses duyan oldu mu?» Cevrelerinde halka olmus madencilere dondu. Kimse
cevap vermeyince bana bakti yine. «0 ilk cokmede olmus olmali.»

«Benimle gelecek misin?» diye sordum Moreno'ya.

Adamin yiizlinde korku vardi, gercek korku, ne de olsa genc degildi artik. Derin bir
soluk alip oniimde hafifce egildi.

«Nasil emrederseniz senor, ancak bu durumda baska kimseyi alamayiz.»

Hos bir disiince degildi ama neyse. Madene dogru vyirlirken Jurado omzumu
yakaladi.

«Aptallik etme, dag hala sarsiliyor.»

Ama o benden cok korkuyordu, elinden siyriip Moreno’nun ardindan yurudum.
Moreno yaktigi iki gaz lambasindan birini bana verdi, iceri girdik.

Tuneldeki catala geldigimiz sirada van Horne da bize yetismisti.

‘Aere yigili kayalar uUzerinden sirtim tinelin tavanina surtinerek sirinmeye

calismak ve bu arada ilerde hala taslarin karanlikta yuvarlandigini duymak pek ic acici
bir durum degildi.

Madencilerin calistiklar dizlik felaketti. Biraz once yeni bir toprak kaymasi olmus,
her sey yar1 boyuna inmis, cati kirisleri ve direkler kibrit copleri gibi kinlmis ortaliga
yayilmisti.

Bunlarin arasindan gecmeye calismak bile baslibasina bir tehlikeydi. Ancak bir
koseden hafif bir inleme geldiginden bundan kacinamazdik artik.

Jordona bir ton kadar topragin altindaydi, yalmzca basi, omuzlarn ve bir kolu
disardaydi, yuzi terden sinlsiklamdi. Ilk sokta bayildigin1 ve biz kendimize yol acmaya
calisirken baygin yatmis oldugunu tahmin ettim.



Moreno elleriyle kazmaya basladi topragi. Bir sire sonra bana bakip basini hafifce
salladi. Aslinda Jose Jordana olmek lizereydi ve bu ana kadar sag kalmis olmasi bile bir
mucizeydi.

Madenci gozlerini acip anlamsizca yuzumuze bakti, ama sonra saskin bir ifade
belirdi bakislarinda. Dudaklari aralandi, «Peder, siz misiniz?» diye mirildand.

Van Horne omzumun ustunden bakiyordu. Beline kadar soyunmustu yine, yuzu
tozdan bir maskeydi.

«Sizi kilisede gordum,» dedi Jordano. «Ates yaniyordu.» Gozlerini yine kapatt
sonra, aciyla titredi. «Oluyorum, peder, hayatimda oyle kotu seyler yaptim ki. Bunun
hic onemli olmadigini sanirdim, 6nemliymis ama.»

Tepemizde gok gurlemesi gibi bir giurulti duyuldu, basimizdan asagi toprak
yagarken korunmak icin ellerimle ylizimu orttim.

Jordana'nin agzindan kan geliyordu.
«Beni birakma, peder,» diye yalvardi.

Van Horne adamin elini tutarken uzak kosede bir gurultu daha koptu, cati kirisleri
iyice bel verdiler. Van Horne omzu uzerinden bakarak, «Sizin ikinizin burada kalmanizin
bir anlam1 yok,» dedi.

Her an Tannisiyla yuzyiize gelmeyi beklermis gibi goriinen Moreno erkekligine ihanet
edecek degildi.

«Jose benim kuzenimdir, senor,» dedi. «Aile isi yani... »
Ben lambay1 havaya kaldirdim.
«Karanlig1 biraz azaltalim, peder. isinize devam edin haydi.»

Van Horne daha fazla tartismayla zaman harcamadi. Adama yaklasip guclu bir
sesle, «Pismanlik duymani istiyorum,» dedi. «Benimle birlikte soyle: Ey butun iyiliklerin
sahibi Tanrim... »

Agzina dolan kanla bogulacak gibi olan Jordana tek tek onunla birlikte duayi
soyledi. Van Horne, sesi bir kere bile titremeden son ayini bitirdi. Dag bile bir sire
hareketini kesmisti, ortalikta tam bir sessizlik vardi.

Jardona'nin agzindan son bir kez kan bosandi, gozleri kapandi. Moreno istavroz
isareti yapip geri geri suzulmeye basladi.

«Tanri seninle olsun, Jose,» diye mirildand.

Van Horne'un omzuna dokundum. Bana aldiris etmeden madencinin lzerine egilip
soluguna kulak verdi. Sessizlikte diizensiz bir soluma isittim. Jordano hala simsiki
sarliydi yasama. Golgeler arasindan tek tek toprak taneleri dusmeye basladi:
madenciyi korumak icin uzerine kapanan van Horne olum duasin1 okumaya basladi.



«Ey Hiristiyan ruh, seni yaratan Ulu Tanrinin, senin icin aci ceken isa'nin, Kutsal
Ruhun adi uzerinde olsun... »

Daha once duyduklarima hic benzemeyen bir giiriiltliyle dag sarsildi ve lzerimize
inmeye baslad.

Moreno tinelin girisinden heyecanla bagirdi. Van Horne'u saclarindan yakalayip
olanca gucumle geriye cektim. Jose Jordano sonsuza dek kaybolmustu artik; bir kacis
deligi arayan herhangi bir Urkmis hayvan gibi kendimi disariya attim.

Havada ucan bir tas lambami parcaladi, lambayr firlatip taslar uzerinde
emeklemeye basladim. Az sonra basinin ustunde lambasiyla Moreno beni cekmek icin
elini uzatiyordu.

‘E@E]garda bekleyenlerin maden agzindan dokilen koskoca toz bulutu arasindan

canli citkacagimizi sanmadiklarn kuskusuzdu. Ama bizi gordiikleri anda mithis bir sesle
bagirarak, hep birlikte cevremizi sardilar.

Ben kalabaligi yararak yalagin yanina gittim, yere cokiip basimi suya daldirdim.
Sonra sirtustl uzandim yere. Gozlerimi kapatip derin soluklar aldim. Gozimu actigimda
Janos basimin ucunda dikilmis bana bakiyordu.

«Ama bu kadan da cok fazla, efendim,» dedi. «Kendimi yabanci bir ulkede tek
basima hissetmeye basladim artik.»

«Konusman gereken insan van Horne senin. Bana sorarsan olumu arzuluyor gibi bir
hali var. Ya bu ya da yasamaktan bikmis artik.»

Ne oldugunu sorunca durumu kisaca anlattim. Sozimi bitirdiginde kaslar
catilmisti.

«Demek yine rolunu ciddiye almaya basladi, ha?»
«Aklina estigi zamanlar.»

«Ya sen?» Bu sefer saskinliktan kas catma sirasi bana gelmisti. «Siz de kaldimz
orada, Bay Keogh. Siz de olebilirdiniz, bayim, hem de ne igin?»

Bir yere kadar dogruydu soyledikleri. Ayaga kalkinca van Horne'un bize dogru
gelmekte oldugunu gordim, madenciler kendisine yol aciyorlar ama vyine de
yakinlarindan pek ayrilmiyorlar, cogu istavroz isareti yapiyorlardi.

Van Horne basina ve omuzlarina su doktukten sonra bana bakip gulumsedi.

«Hepimizin sevdigimiz anlarimz vardir, Keogh.»



Ancak gilimsemesi ucucuydu, yeni bir ciddiyet vardi simdi lizerinde. Gomlegini
almak icin uzandiginda Moreno vyanina yaklasti, madenciler de Morenonun
ardindaydilar. Jurado'nin kalabaligin kiyisinda durdugunu gordiim, herhalde neler
olacagin izlemek icin bekliyordu. Ben de asiri merak duydugumdan bir an icin onu
unuttum.

«Peder, icerde zavalli kuzenim icin yaptiklarimz... ruhunu huzura kavusturmak
icin... inanmilmaz bir seydi. Hepimiz size borcluyuz simdi. Eger yapabilecegimiz bir sey
varsa... »

Van Horne bir elinde gomlegi, yiiziinde ve boynunda boncuk boncuk su damlalariyla
durup bakti koylulere. Yuzunu goremiyordum ama uzerinde garip bir sakinlik vardi.

«Bu kadar insan kurtulmusken bir tek kisinin olumune yas tutmak Tanrinin
merhametini kotiiye kullanmak demektir. Bugiin 6gleden sonra saat ikibucukta kilisede
bir siikran ayini diizenleyecegi. Gercekten minnet duyanlar orada olsunlar.»

Janos'un yuzunde bile saskinlik vardi. Moreno ile adamlarina gelince hayatimda bu
kadar duskirikligina ugramis insan, pek seyrek olarak gormustim.

Jurado mutlu haberi sahibine iletmek icin atin1 dortnala surmustu bile.



10. BOLUM

“an Horne bize kendisiyle durumu tartisma firsati tanimadan Mojada'ya

donmeye karar verdigini bildirip atlari olan Moreno ve onbes yirmi madenciyle yola
koyuldu. Geri kalan madenciler dort katirin cektigi biiyiik bir arabaya bindiler.

Janos ile ben yine arabaya binmistik, Janos durumdan hic memnun degildi.
«icerde kafasina tas m1 duistii nedir?»
«Hem de kac kere...»

«Tahmin etmistim. Beyni sarsilmis olmali. Boyle bir cilginligin baska bir aciklamasi
olamaz. De la Plata gucune boyle karsi konulmasin cezalandirmak zorundadir. Yoksa
onun icin sonun baslangici olur bu.»

«Van Horne'un da istedigi bu sanirim. Ylizyize bir karsilasma.»

«Bu da ancak de la Plata tek basina gelirse olur ve bu durumda da tek basina
gelmeyecektir. Ayin sirasinda kiliseye gelirse yaninda en azindan yarim duzine adam
olacaktir.»

«Van Horne'un dusindiigl birseyler olmali,» dedim. «Bunu de la Plata'ya kendisini
asmak icin bir firsat vermek uzere yapmiyordur kuskusuz.»

«Bir olasilik daha var,» dedi Janos. «Daha once de dedigim gibi, ya papaz roliini
oynamaya kendini kaptiriyorsa?»

Huzur kacirnci bu dusunceyi hemen ittim kafamdan.
«Bunun bir anlam1 olmaz ki.»

«Oyleyse bu sabahi acikla bakalim. Seninle ve Morenoyla madene girdi, kayalarin
altinda kalan o zavallinin yaninda kaldi. Bana anlattiklarina bakilirsa herhangi bir
papaz kadar elinden geleni yapip adami gittigi yere mutlu gonderdi. Neden yapti bunu?
Hayatin1 neden tehlikeye atti?»

Birden o karanligin icinde bir an benim de van Horne'u gercek bir papaz kabul
ettigimi farkettim. Cilginca bir seydi bu, ama gercekti.

«Bilemem,» dedim. «Ben de indim oraya, degil mi?»

«Cevap yok.» Janos giilimsedi. «Gordugiiniiz gibi bayim, siz bir irlandalisiniz, ve o
irktan olan kimse bugune kadar mantikli ve kendisinden beklenen bir seyi yapmis
degildir.»

Ciftlige varmis oldugumuz icin konusmamiz burada sona erdi. Avluda duran



Plata’nin iki adami iceri girmemize izin vermediler ama Mersedesi alip koye gitmemize
de ses cikarmadilar.

Ben arabayr Bojada'ya surerken Janos arka koltukta uyukluyor, ben de beni
kurtarmak icin Tacho'daki o sahneye bilerek karisan hirsiz ve katil Oliver van Horne'un
kisiligini anlamaya calistyordum. Cok yakin olan olim karsisinda gurur duymami
saglamist1, en tehlikeli bir durumda canin1 umursamadan 6liim halinde olan bir insanin
elini tutmak, adamin ruhunun sakinlesmesi icin hicbir gecerligi olmayan dualar etmek
icin madene dalivermisti.

Gercek, bunlarin hicbirinin anlami olmadigiydi.

‘@\tele dondugimizde servisin aniden duzeldigini hemen farkettim. Bara

girdi»éimizde Moreno tezgdhin ardina gecmisti. Uzerinde temiz beyaz bir gomlek ve
siyah kravat olduguna bakilirsa gelir gelmez banyo yapmis olmaliydi.

O ozel iskoc viskisi sisesi ile lic kadeh cikartip saygiyla, «Beyler benimle icerseniz
bana onur vermis olursunuz,» dedi.

«Cok naziksiniz,» dedi Janos.
Moreno kadehleri doldurdu, kendisininkini havaya kaldird.

«Senor Keogh, kuzenim icin yaptiklarimzdan dolay1 size tesekkur ederim. Ailem
adina tesekkur ediyorum size.»

Ben bu insanlar icin ailenin cok onemli oldugunu bildgimden uygun birseyler
mirildandim. Moreno, sozcliklerini sece sece, «Peder van Horne... o dedigini yapacak mi
dersiniz?» diye sordu.

«Tomas de la Plata ayin yapmak konusunda kendisini uyarmisti,» dedim. «Benim
blitlin bildigim bu.»

«Bizim isimiz degil,» diye Janos atild.
«Karisiklik cikacak m1 dersin?» diye sordum Moreno'ya.

«0 ayini yapacak olursa kesinlikle Don Tomas onu oldurur, senor. Ayine katilacaklan
da oldurur. Madenden donerken bunu peder van Horne'a anlatmaya calistim ama o hic
umursamadi bile.»

«Seninle,» dedi Janos kadehini bosaltip bana bakarak. «Ama bizimle degil. Bay
Keogh, bir insanin kendisini nedensiz yere oldlirtmesine goz yumamayiz, degil mi?»

«Herhalde.»



«Uziilme Moreno,» dedi Janos. «Onun aklin1 basina getiririz biz.»

Moreno acinacak kadar minnet doluydu bize karsi disarn ciktigimizda. Mersedesin
arka kapisin1 acip Janos'un yerlesmesine yardimci oldu. Mojada belediye baskani olarak
kasabada gereksiz karisiklik istemiyordu sanirim. Diger yandan, van Horne kasabaya
damgasinm vurmustu, bunun da tartisma goturur yani yoktu. Koyun icinden gecip arabayi
kiliseye dogru siirdim. Ortalikta van Horne'dan eser yoktu, ancak arabayr tam
durdurmustum ki taslar lizerinde nal sesleri duyuldu, arkama baktigimda Victoria'nin
atinin dizginlerini cekmekte oldugunu gordiim. Nachita da arkasindaydi. Kiz endiseli bir
ylizle bana kostu, sanki bir yerimde kirik falan olmadigindan emin olmak istermis gibi
elleriyle vucudumun orasini burasini yokladi.

«Madende olanlan duydun mu?» diye sordum Nachita'ya.
«Diikkandan alisveris ediyordum, senor, kazadan baska bir sey konusmuyorlar ki.»

Kizin ellerini ellerimin icine aldim. «$Simdi papazla bir isim var. Daha sonra kampa
gelirim.» Kiz sanki bana guvenmiyormus gibi kaslarin1 catti, yanimizda Nachita
olmasina aldirmadan uzanip dudaklarindan optum. «Git simdi, yoksa seni de atinin
ustiine baglarim.»

Kiz guldu, atin Ustune atladi ve Nachita daha kendisini toparlayamadan dortnala
surdu hayvani.

«Hi¢ olmazsa soz dinliyor.» dedi. «Seyrek olarak.»

Janos'un arabadan inmesine yardim ettim. Kiliseye dondiigimizde van Horne
Uzerinde clibbesi, boynunda papaz yakaligi, basinda lic koseli dar papaz sapkasi oldugu
halde kapinin onunde duruyordu.

«Ne zaman geleceginizi merak ediyordum dogrusu,» dedi.

Van Horne arabanin arkasina girip koltugu kaldirdi. Koltugun altinda ciplak maden
gorundu. Buras1 sahte karoseri olmaliydi ki, elini biraz gerilerde bir yere sokup
kaldirinca uzerinde siyah harflerle ABD Ordu Donatim yazili haki renkli kuguk bir teneke
kutu ¢ikardi.

Kutuyu iki eliyle kaldirirken, «iceri gelin,» dedi. Sonra Janosa, «Puroyu unutma,»
diye hatirlatti.

Macar icini cekerek istemeye istemeye purosunu atti. «<Bu oyun biraz fazla ileri
gitmedi mi sence?»

Van Horne soruyu duymazliktan gelip iceri girdi. Duvarlarda yazili mustehcen
seylerin cogu silinmisti ama duvarlan badanalamaya daha zaman bulamamisti. Ancak
diin farkettigim o pislik ve curumuslik kokusu da kaybolmustu. Mihrabin Ustiinde iki
yaninda yanan mumlarin 1siginda hac parliyordu. Burasi eski kimligine kavusmus, gene
bir kilise olmustu iste.

Van Horne kutuyu bir siraya koyup acti.



Janos, «Keogh ile ben nasil bir oyun oynamakta oldugunu 6grenmek istiyoruz,» dedi.
«Bu iste tek basina degilsin, bunu hatirlamanin zamani geldi sanirim.»

Van Horne sorgu dolu bakislarla bana bakti.
«Kimse gelmeyecek,» dedim. «Umursamiyorlar bile.»

«Tomas de la Plata gelecek ama, onemli olan da bu. Benim basarisizligimla alay
etmeye ve buyuk bir olasilikla beni oldurmeye gelecek.»

«Ama yalniz gelmez,» dedi Janos. «Yalniz gelmesi icin neden yok ki.»

«Bize iki gun tamdi. Bu sabah madendeki fiyasko sonunda bize katlanmasina neden
yok artik. Onun icin catisma bizim kosullarimizda ve simdi olmalidir.»

Ben, «Ardinda en az yarim diizine adami olmadan bir yere gittigi yok ama,» dedim.

Van Horne Kkilisesinin ucuna gidip vaaz yerine c¢ikti. Ellerini tahta kursunun
yanlarina dayayip bize dondu. Kursunun ustunde bir incil vard.

«Arkadaslan ile geldiginde beni burada bulacak,» dedi. «Neye ugradiklarin
anlamayacaklar.»

Elleri bir an gozden kayboldu, az sonra kaldirdiginda makineli tifek lzerimize
cevrilmisti. Tann bizi korusun ama orada tipki Oliim Meledine benziyordu. Plam da
kusursuzdu. Tomas de la Plata ile adamlan bos kiliseye girerken mahmuz sakirtilan,
alaylar1 duyar gibi oluyordum, Van Horne'u is basinda gordiigim de unutulmasin.
Thompson makinelisinin onun ellerinde nasil oldiiriicii olabildigini cok iyi biliyordum.
Tomas de la Plata ile yanindakiler ne olduklarini anlamadan oleceklerdi.

Ama planin aksayan bir noktasi vardi ki bunu Janos dile getirdi.
«Peki, adamlarindan birkacini disarda birakirsa ne olacak?»

«iste o zaman Keogh ile siz ise karisacaksimz. Can kulesinin birinci katinda yedi
metre yuksekte olacaksiniz.»

«Peki neyle vuracagiz onlar oradan?» diye sordum.

Kutuya bakinca bir diizine Mills bombasi, dipcigi kesilmis ve en az bin mermisi olan
bir Winchester ile kendi elindekinin esi olan bir Thompson gordum.

, ianos‘u otele birakip koye yuruyerek gittim. Dusunecek zamana ihtiyacim vardi.

Van Horne'un plan iyi ve tehlikeliydi. iki makinelitiifek ve kuleden atilacak birkac
elbombasiyla bir iki saniye icinde hepsini oldurmek ya da saf disi etmek isten bile



degildi.
Ancak bitiin is Tomas de la Plata'nin beklendigi gibi hareket etmesine bagliydi.

Gecmiste pek cok gelmeyen ya da baska yoldan gelen insan icin pusuda beklemistim.
Avcidan avlanana gecis o kadar uzak degildi.

‘;aki kampina geldigim zaman dikkatimi ceken ilk sey atlarla katirlarin gitmis

olduklari oldu. Ama cadir hala oradaydi, yaninda da dort at otluyordu.

Atesin yanindaki battaniyenin ustinde mesin bir cilt vardi. Alip bakinca Don Kisot'un
ispanyolcast oldugunu gordim. Riizgarin otlarn hisirdatmasi disinda ortalik sessizdi.
Basimi kaldirinca Nachita'nin karsimda durdugunu gordum.

«Guzel bir kitap, senor.»
«Senin mi?»

«Gencligimde Nacozari'de papazlarin yaninda kaldim bir siire. Bir ara beni de papaz
yapmak istediler ama icimdeki sesler bana bambaska seyler soyledigi icin kendi
halkimin arasina dondum. Ne de olsa insan ancak bir kere yasar.»

Kitab1 battaniyeye biraktim.

«Otekiler nerede?»

«Yuk hayvanlarini alip gittiler, senor.»

«Ama sen kalmissin.»

Adam gulumsedi, ya da; oyle denilebilecek bicimde buzdu yuzunu.
«Sizi kavaklarin ote yanindaki havuzun basinda bekliyor, senor.»

Kizilderili yere oturdu, kitabin acti. Onu edebiyatin zevkleri ile basbasa birakip
baska turlu zevklere gittim.

@

‘@;ok hos bir yerdi. Sekiz on metreden sular iri kayalarin arasindaki kucuk havuza

dokuluyordu. Victoria cenesini dizlerine dayamis bir battaniyenin ustunde oturuyor,
bosluga dalgin dalgin bakiyordu. Ancak ayak sesimi duyunca benim geldigimi anlayip
hemen ayaga firladi.



Ne oldugunu bilemedigim bir seyi gormek istermis gibi bakiyordu yiziime.
«Seni gordiigime sevindim,» dedim. «Seninle basbasa kalmak ne giizel!»

Victoria gulumsilyordu ama sanki anlamadigi bir seyle karsi karsiya kalmis gibi
kaslarint catmisti. Tepemizde daglardan dokilen bulutlar kisa sirelerle giinesi
ortiiyordu. Suyun yanibasinda agaclarin hemen dibinde oturdugumuz yer tahminimden
daha sakin ve serindi. Sanki daha soguk bir sey kalbime saplanmiscasina siddetle
titredim.

Daha once de basima gelmis bir seydi, bu. Keltli yanmimdi, kotu bir sey basima
gelmeden hep boyle olurdum. Tann kendisinden razi olsun kiz kendine 6zgu garip bir
seziyle durumumu anladi, ellerimi tutup gogsiine bastirdi.

«Biliyorum,» dedim. «Korkuyorum. En iyilerimizin de basina gelir sonunda. Kucuk
Emmet Keogh'un bile!»

Kaslarim catmisti simdi, battaniyenin ustune cekip dudaklarindan optum.
«Edmundo... Edmundo Keogh. Onu anlatayim mi sana?»
Kiz basini sallad.

«Memlekette seni goriirse gordiigu giine sikirler edecek bir dedem var. Tanrinin bir
insana en biiylik nimetinin dilini tutmasini bilen glizel bir kadin oldugunu soylerdi.»

Gillumsemesinden bundan pek hoslandigi anlasiliyordu. Biiylikbabami sevmis bile
olabilirdi, eh hikayeye de buradan baslamak en iyisiydi. Boylece kucuk Emmet Keogh'un
gunahlarim ¢ikarmasi basladi. Her seyi anlatiyordum. Koca Mick Collins, iyi ya da kotu
nedenlerle oldiirdiigim insanlar... agabeyimi bile ihmal etmemistim. Hikayem
bittiginde Bonilla ile pazarligimizla, Van Horne ve Janos hakkinda biitiin bildiklerimi
biliyordu artik.

Bunlari anlatmamin nedeni bir onseziydi, van Horne'un planinin aksi gidecegini
biliyordum. Biliyordum ve kanitlayamazdim.

Basim1 kucagina koymus yatiyor, masmavi goge bakiyordum, Victoria almimi
oksarken uyuyakalmisim. Zaten amaci da beni uyutmakti sanirnim, ancak kilise ¢caninin
calmasiyla hemen uyandim. Van Horne cam ayinden yarim saat oOnce calacagini
soylemisti.

Kiz beni onlemeye kalkismadi, ben de ayrnlirken opmedim kendisini. Aramizda cok
daha derin seyler vardi artik. Ona son bir kere baktim ve sonra donup agaclar arasindan
ogleden sonrasi sicaginda beni bekleyen her neyse ona dogru yirudim.

@



[

io;‘telin onundeki verandada oturan Janos beni nese ile karsilayip biraz

yurumemizi onerdi. Bunu hasir bir iskemlede epey kaygili bir halde oturan Moreno icin
soyledigine eminim.

«Pek mutlu gorunmuyor,» dedim.

Janos gilimsedi. «Anladigim kadariyla karist dogum sancilar1 cekiyormus, ancak su
anda onun icin mi yoksa van Horne icin mi daha cok kaygilandigini bilemem.» Mutlu bir
ifadeyle purosunun dumanini havaya savurdu. «Dogrusu sahane bir giin. Yasamak iyi
§ey.>>

Onun bir etki yaratmak icin neyi ne kadar soyledigini kesin olarak hic bilemiyordum,
ama genellikle bu umursamazliginin yapmacik degil, gercek olduguna eminim. isin
dogrusu su ki, Janos o ani yasayan ve kendileri icin gelecek ve dolayisiyla gelecegin
korkular1 var olmayan o pek az insandan biriydi.

Gezine gezine guney duvan boyunca yuruyerek kilisenin arka kapisina vardik. Van
Horne bizi dogrudan giyinme odasina acilan kapidan iceri soktu.

Ciibbesinin Ustiine yesil kolsuz yelegini giymis ve hatirladig&im kadariyla isa'mn
1stirap ve olumunu simgelemek Uzere eteklerini kemerine sokmustu.

«Dogrusu roliinlize tam uymussunuz, bayim,» dedi Janos.

«Oyle olmasi gerekir. Onbes dakika kaldi, siz ikiniz can kulesine ne kadar erken
cikarsaniz o kadar iyi olur.»

Bizi kilisenin icinden gecirip vaaz kirsusunlin ardinda daha once gormedigim bir
kapidan tas bir merdivenin basina getirdi.

«Ihtiyacimz olan her seyi orada bulacaksiniz. Bir seyi unutmayin. Ben ates edince
ates edeceksiniz. Oradan ne kadar cekici goriniirse goriinsiin 6zel eglenceler yok. Bu
isin bir tek sonuca varmasini istiyoruz.»

Yar1 karanlikta yukarn cikinca kendimizi u¢ metrekarelik, Uc¢ tarafinda yuksek ve dar
pencereler olan bir odada bulduk. Van Horne'un dedigi gibi her sey yere serili bir
battaniyenin Uzerinde hazirdi. Winchester, sekiz on Mills bombasi, Thompson makinali
ve yaninda yarim duzine sarjoru.

Janos solugu kesilmis bir halde kanter icinde kenardaki tahta siraya oturdu. Ben
durumumuzu incelerken cebinden bir sise cikardi, kapagini acip Lkir lkir icti.

Hos olmayan bir sey vardi. insan kafasim uzatip disar1 bakmayinca koyiin ici
gorunmuyordu, ama sekiz on metre altimzdaki kilisenin kapis1 ve bir yan1 gayet guzel
gorunuyordu.

Kendini toparlamis olan Janos'a durumu anlattim.

«Su halde geldigini goremeyecegimize gore hazir olmaliyiz,» dedi.



Siralardan birini Janos'un rahat¢a oturabilmesi icin pencerenin yanindaki duvarin
onune cektim. Kendisi gorunmeyecek ama Kkilisenin kapisinin cevresini gorebilecekti.
Ona Thompson'u verdim. Niyetim onu ustalikla atilmis birkac Mills bombasiyla,
gerektigi takdirde de Winchester veya Enfield'le desteklemekti. Namlularinin kisaligi
nedeniyle tufek pek ise yaramazdi.

Penceresiz olan duvarda yirmi santim eninde ve daracik bir yarik vardi. Buradan
bakinca vaaz kursusu ve otesinde kilisenin ici gorunuyordu. Van Horne ortalikta yoktu,
tam o anda giyinme odasinin kapisi acildi elinde Thompson oldugu halde goriindii.
Kirsiye dogru dondi, yani simdi yizid mihraba doniiktii; diz cokiip istavroz isareti
yaptiktan sonra ifadesiz bir yuzle kursuye ¢ikti.

«Ya buna ne buyrulur, bayim?» diye Janos kulagimin dibinde mirildand.

Van Horne Thompson'u kirsunin elinin kolayca erisebilecegi rafina koydu, tabureye
oturup Incili acti1. Ben dogrulup basimi salladim.

«Tann bilir. Ben artik onu anlamaya calismiyorum. Oldugu gibi kabul ediyorum.»

Can kulesi cok sessiz ve cok sicakti. Janos alnindan akan terleri kurularken, «Ben bu
isler icin eskidim artik,» dedi.

«Ama bir zamanlar bu islerin adamiydin.» Laf olsun diye soylenmis bir seydi
benimki.

«Meksika'ya ilk geldigimde kuzeydeki daglarda Yakileri temizlemeye calisan federal
birlige siivari danismaniydim. Bir Yaki savascisinin kulaklarina yiiz dolar verdikleri halde
pek basarili olamiyorlardi.»

«Onlardan iyice kurtulmak istemis olmalilar.»

«Devlet onlarin topraklarini istiyordu, bu kadar basit iste. O yiizden sag kalanlar
bugiin Riizgar Nehri gibi baska kimsenin yasayamayacagi yerlerde yasiyorlar. Bu olaylar
Diaz doneminde yer almisti.»

«Peki ya sonra?»

«ihtilalin baslarinda Ciudad Juarezin alinmasi sirasinda Francisco Maderonun
yanindaydim. Benim gibi pek cok insan vardi. Yaibanci lejyonum derdi bizlere. Buyuk
Garibaldi'nin yegeni Guiseppe gibi kisiler. Esasli askerdi.»

«Cok ilgin¢ gunler yasamis olmalisin.»

«Oyle, ama sonra Maderoyu oldirdiler. Yasamayacak kadar iyi bir insandi.
Haydutlara hak ettikleri sert davranisi gosterebilseydi. Kara gunler, bayim. Insan kimin
ardindan gidecegini bilemezdi.»

Sokagin goremedigimiz yanindan nal sesleri geliyordu. Glilismeler, mahmuz
sakirtilart duyuyorduk. Gorebilecegimiz yere geldiklerinde hesaplarimizda cok yanilmis
oldugumuzu anladim. Asagida her biri bir cephanelik denilebilecek kadar silahli en az
iki duzine adam vardi.



Tomas de la Plata simsiyah giysileriyle en ortadaydi ve en dehset verici sey de
kizkardesinin hemen saginda yer almasiydi.



11. BOLUM

‘Ej-}omas kizkardesini anladigim kadariyla van Horne'un rezil olusunu gormeye

getifmi§ti. Kendisi yere atlayip da Chela'y1 indirmek icin kollarin1 uzattiginda kadinin
bembeyaz yuzindeki isteksizlik bunun belirtisiydi. Tomas kizkardesinin kolunu tutup
kiliseye dogru yiriirken adamlarindan sekiz on tanesi de arkasindaydilar.

«Simdi ne olacak?» diye mirildandi Janos.

Duvardaki yariga gozimu uydurup kilisenin icine baktim. Van Horne hala yerinde
oturuyordu ama makinelitiifegi simdi kucagina almisti. Bir mahmuz sakirtis1 duyuldu, bir
kahkaha koptu, kolunu kizkardesinin omzuna atmis olan Tomas de la Plata gorundu.

«Bugun isler kesat galiba, peder?»
Van Horne makinaliy1 dikkatle rafa yerlestirip ayaga kalkti.
«QOyle goriiniliyor. Tatmin oldun mu?»

«Domuzlarnn kendilerinden beklenileni yaptiklar icin mi? Pek sayilmaz.» De la Plata
hala simsiki tuttugu kizkardesine bakti. «Sen tatmin oldun mu, canim?»

Ortada hos olmayan bir sey vardi, olmamasi gereken bir sey. Kadin kardesinin
elinden kurtulmaya calistiysa da Tomas birakmadi.

«Onu bagislayin, peder. Cok garip ama buraya gelmek istemedi. Benim zorum
uzerine geldi ancak.»

Tomasin ardinda tufekleri kucaklarinda olan adamlann tam bir hedef
olusturuyorlardi, ancak ortada bir kadin oldugu siirece van Horne ates etmeye
kalkismazdi. Ben onun sozunu dinlemeyip Tomas1 oldurmeye kalkissam bile adamlarin
kars1 ateslerine cevap vermek zorundaydim ve Chela da tam ortada kalacakti.

Van Horne'un yliziinii goremiyordum ama konustugunda sesi cok sakindi.
«Benden ne istiyorsunuz, senor? Olimimu mu?»

«Buna gerek yok.» Tomas de la Plata basin salladi, «Gideceksin, papaz. Yarin seni
getiren o iki adamla geldigin yere doneceksin. Seni asmak bana buyuk bir zevk verirdi
ama ne yazik ki kizkardesime s6z verdim, o soziini tutarsa ben de tutacagim.»

Tomas de la Plata kizkardesinin omzunu hala birakmadan donlip ylridi. Adamlan
da arkasindan c¢ikarlarken en sondaki yere tukurdu. Van Horne kursuden inip Tomas'n
ardindan kostu.

Tomas de la Plata kizkardesinin yaninda atina binerken ben de oteki pencereye
dondum. Adamlan cevresini aldilar, yola koyuldular.



Van Horne kilisenin kapisindan, «Senor de la Platal» diye seslendi. «Bir sey soylemek
istiyorum.»

Don Tomas, ardinda digerleri atlarinin dizginlerini cektiler. «Ne istiyorsun?»

Van Horne herkesin duyabilecegi kadar yiiksek sesle, «ihtilal sirasinda bu kiliseden
alinmis olan Aziz Martin de Porres'in heykelcigi bende. Bu durumlarda heykeli yerine
yerlestirmeden once kasabada bir yuruyus yapmak gerekir.»

Ortaya coken sessizligi ancak hayvanlarin sinirli tepismeleri bozuyordu.

«Bu yuruyuse vyarin sabah saat dokuzbucukta kilisenin onunden baslamak
niyetindeyim.»

Chela'nin ani c1glig1 kardesi tarafindan hemen bastirildi.
«Kasabada o yuruyuste sana katilacak bir tek kisi bile bulamayacaksin.»
«Oyleyse yalmz yuririm.»

Tomas de la Plata ani bir hareketle ceketinin altindaki tabancasin1 cekti. Ben de
ayn1 anda gerektiginde hemen ates etmek lizere Janos'tan Thompson'u kaptim. Chela
falan dinlemezdim artik.

Chela bir ciglik atti1, elini kardesinin koluna gotiirdi. Bir an cok tehlikeliydi durum.
Ama Tomas tabancayr omuz kilifina soktu yine.

«Ben sozimi tutarim, papaz. Yarin oglene kadar vaktin var. Bu yiriylse gelince
hele bir kalkis seni ben kendimi oldururum.»

«Yalmz m1 yoksa arkanda adamlarinla mi?»

Tomas de la Plata'nmin gozleri parladi. Yuzu bembeyazdi, ama baska bir sey
soylemedi, eliyle isaret edince hep birlikte yurumeye basladilar.

Ben firsattan yararlanip basimi disar1 uzattim, on bes yirmi metre otede duran
koyluler geri cekiliyorlard.

«Seyircisi de varmis,» dedim.
«Her seye inaninim artik, bayim.»

Doner merdivenden kosa kosa inip kiliseye girdim. Camsiz pencereden bakinca
koylilerin dagilmak iizere olduklarini gordim, Tomas de la Plata ile adamlan da
kasabanin kapisindan cikiyorlardi. Van Horne hizli adimlarla iceri girip ben orada
degilmisim gibi gecti yanimdan. Yelegini cikartip en yakindaki siranin ustine firlatti.

Janos kapida goriindiigiinde, «Esasli bir gosteriydi.» dedim.
Van Horne ofke ve diskirkligiyla bana dondd.
«Ne yapmami isterdin, Keogh? Kadini oldurse miydim?»

«Bos ver bunu simdi,» diye kacamak bir cevap verdim. «Bu oteki sacmalik nedir, ha?



O lanet heykelle yiriyis. De la Plata hakliydi. Bu kasabada seninle birlikte yiiriiyecek
bir tek kisi bulamazsin.»

«Oyleyse yalmz yuririm.»

«Ve de la Plata'y1 utandinp yoluna tek basina cikmaya zorlarsin, oyle mi? O tur
oyunlarda yok o.»

Van Horne cevap vermedi, ama yanaginda bir kas nab1z gibi atiyor, aramizda sanki
sozcuklerle ifade edilemeyen bir sey varmis gibi iri elleri sikilip aciliyordu. Ben boyle
hissediyordum, onun da ayni seyi hissettigine eminim.

Yanina yaklasip alcak sesle, <Neden, Van Horne? Neden?» diye sordum.

«Lanet olsun, Keogh, bunun cevabim ben bile bilmiyorum,» dedi. Sonra cubbesini
bir kenara firlatip giyinme odasina dogru yirudi.

B lundan sonra soylenecek bir sey olamazdi artik. Janos ile otele donduk. Moreno
ortalikta olmadigi icin. tezgahin arkasina gecip birer viski doldurdum.

«Simdi ne olacak?» diye sordu Janos.

«Bunu bana degil, ona sor.»

Aksi aksi icini cekti.

«Sana bir sey soyleyeyim mi, dostum? Durum hic¢ de parlak gorunmuyor.»

Siseye uzanip bir kadeh daha doldurdu. Onu orada birakip arabayi park ettigimiz
arka avluya ciktim, dogruca kiliseye gittim.

Can kulesinde kalmis olan silahlarn hatirlamistim. Bu haliyle van Horne muhakkak
unuturdu onlan, oysa daha guvenli bir yere tasinmalan gerekirdi. Aslinda gercek suydu
ki, van Horne'la bir daha konusmak istiyordum. Ancak; yokusu cikarken bosa zahmet
ettigimi anladim, ben cikarken Moreno ile van Horne asagi iniyorlardi.

Yine de silahlan kuleden indirip kutularina yerlestirdim, kutuyu da Merdeses'in arka
koltugu altindaki yerine soktum.

Sonra kiliseye doniip bir siraya oturdum, mihraba baktim. Pekala, bugiinlerde
Tanrisiz da idare edebilirdim, ama mihrapta goz kirpip duran mumuyla bu loslukta da
insanin icini huzurla dolduran bir sey vardi.

Birden kapida Victoria Balbuena belirdi. Kiz durakladi, sorgu dolu bakislarim
yuzume cevirdi, basina bir esarp orttu.



Ellerinden tutup yanima oturttum. «Gordun mu, yasiyorum iste.»

Daha fazla konusamadik ama. Disarda bir gurultu koptu, ayaksesleri isitildi, van
Horne gorundu. Enfield'i cekmistim bile.

«Ona gerek yok,» dedi. «Moreno’'nun karisi. Durumu kotu. Bebek cikmiyor bir turld,
buranin ebesi de ne yapacagini bilmiyor.»

Oturdugum vyerde kipirdamadan baktim vyiziine. Ceketimin yakalarindan tutup
ayaga kaldirdi beni. «Sen dort yi1l doktorluk okumadin mi, ha?»

Arabayla otele geldigimde kotl haber cabuk yayildigi icin kapinin onunde otuz kirk
kisilik bir kalabalik birikmisti. Victoria'ya da benimle gelmesini soyledim, kalabalig
yararak kendisine yol acan van Horne'un ardindan yuruduk.

Yatak odasinda insanin goziyle gorrmese inanamayacagi bir manzara vardi. Hepsi
de yakin akraba olan on bes kisi toplanmis, kadinlar bagira cagira yas tutmaya
baslamislardi bile. Gozleri yashi Moreno hicbir sey yapamadan oylece durmus bakiyordu.

Uzerinde bir carsafla yatakta yatan kadin da olim korkusuyla cilginlar gibi
bagirmaktaydi. Ebe oldugunu tahmin ettigim kocakari ise belki de hayatimda gordiigiim
en pis gorunuslu insand.

«At sunlan disan!» dedim van Horne'a. «Hepsini! Ellerini yikarsa ebe kalabilir.
Mutfaktan hemen sicak su ile sabun getirsinler!»

Moreno'nun karisinin artik olmis sayilabilecegini soyledigini duymama ragmen hepsi
de soylene soylene ciktilar disari.

Van Horne, «Oyleyse dua edin,» dedi. «Aziz Martin de Porres'in ona yardimci olmasi
icin dua edin.»

Van Horne kapiyi, sonra da kalabalik artik iyice giriltiiye baslamis oldugu icin
pencereleri kapatti. Onlara ne soyledigini duymadim. Herhalde Moreno'ya soyledigi gibi
birseyler soylemis olmalilar ki az sonra onlarin da sesleri kesildi.

Kap1 vurulunca Victoria kostu, bir legen sicak su ucuz bir sabunla dondi. Ellerimi
yikadim, yasli kadina da yikanmasin1 soyledim. Bana verdigi karsilik ellerini havaya
kaldirip odadan disan kacmak oldu.

"Hamile kadinin ustundeki ortuyu cektim, dizlerini kivinp muayene ettim. Yasli
ebenin neden umutsuzluga kapildigini bir bakista anlamistim.

«Nasil yapildigin1 hatirlayacak misin?» diye sordu yan Horne.
Kadinin anlamamasi icin ingilizce konusuyorduk.

«Bir cocuk normal olarak basi onde dogar. Bu ise ters gelmis, epey berbat bir
durum.»

«Bir sey yapabilir misin peki?»



«Bu isin kuramin1 okumustum diyelim.»

Kadin bagirmaya baslamisti, yanina gidip sakinlestirmeye calistim. Pek bir yaran
olmadi ama. Bunun uzerine van Horne oteki yanina gecip elini tuttu.

«Sana soz veriyorum endise edecek bir sey yok,» dedi. «Az sonra hepsi gececek ve
ogluna kavusacaksin.»

Sesinde yine o sey vardi. Merhamet deyin, sevgi deyin ne derseniz deyin. Kadinin
cigliklan hickinga doniistii; ancak van Horne'un elini birakmiyor tam bir gilivenle
gozlerinin icine bakiyordu.

isi kolaylastirmak icin kadinin yatagin kenarina gelmesi gerekiyordu. ikimiz birlikte
cekerken vyine ciglik cigliga bagirmaya baslayinca van Horne yanina gelip yine
sakinlestirdi.

Victoria'y1 bir koseye cekip ne yapacagimi ve kendisinden neler istedigimi alcak
sesle anlattim.

Okuldayken bes alt1 cocuk dogurtmustum ama bunlarin hepsi normal dogumlardi.
Simdi yapmaya kalkistigim isi bir kere hastanede gormistim ama isin kuramini
biliyordum. Derin bir soluk alip sanki sinav veriyormus gibi okuduklarimi hatirlamaya
calistim.

itk is bacaklarnn cikarmakti ve bu da cocugun bacaklarinin kasili olmasina bagliydi.
Hafifce yoklayinca bacaklarin dimdik oldugunu farkettim. Bunun lzerine sabirla calisip
parmagimi cocugun dizi altina soktum. Parmagimi kipirdatinca dizi hemen bukildu.
Ayni islemi diger dizine de yaptim.

Senora Moreno bir ciglik atti, viicudu kasildi. Ona 1kinmasini soyledim. Bir dakika
sonra bacaklar disar1 cikmisti.

Bir carsafi parcalamis olan Victoria yambasimdaydi. Ellerimi uzattim, kiz ellerimi
temizleyip kuruladi. Bundan sonra donup ikinci asamaya gectim.

Cocugun bacaklarim tutup omuzlar goriinene kadar cektim. Simdi kollar iki yana
acilmisti, ama bunu nasil atlatacagim biliyordum. Cocugu hafifce sola cevirdim. Omzu
gevsedi, parmagimi sol dirsegine bastirip kolunu cikardim. Sonra diger tarafa cevirip
oteki kolunu da kurtardim.

Bir soluk almak icin duraklayinca van Horne, «Nasil gidiyor?>» diye sordu.

«Simdiye kadar iyi, ama simdi en guc asamaya geldik. Basin ¢cikarilmasi. Aletle bile
guctur. Tam olarak yapilmazsa beyin zedelenebilir.»

Isin butiin sirr basi agir agir ama sirekli olarak cekmekti. Ne yapilacagim cok iyi
hatirliyordum. Sag kolumu cocugun altina koyup parmagimi agzina soktum, simdi cocuk
kolumun uzerindeydi.

Bundan sonra sol elimin isaret parmagin1 kafasini gevsetmek icin basinin istiine
basparmagimla kiiciik parmagimi da sag ve sol omuzlarn istiine koyup hafifce bastirdim.



Bas agir agir gelmeye basladi. Ancak ben oOylesine bir giic harciyordum ki alnimda
boncuk boncuk terler belirmisti.

Cocuk birden anasindan kurtulup elime geldi, ancak soluk almadigi goriiliiyordu.
Sanki herseyi kilitliymis de acilmasini bekliyormus gibi mor renkteydi vucudu.

Bir iki tokat atip bir yarar saglayamayinca Victoria'nin verdigi bezi alip cocugun
agzint burnunu temizledim. Kalbi atiyordu. Hafifce agzina (fledim. Cocuk birden
hickirir gibi bir soluk aldi, sonra aglamaya basladi. Diinyanin en giizel sesiydi bu.

Her nedense Victoria da agliyordu. Cocugu becerikli ellerle almisti benden.
Kadina dondiim, «Eger merak eden varsa, bir oglan,» dedim.

Van Horne Victoria'nin bir carsafa sardigi cocugu alip yatagin yanina geldi. Senora
Moreno'ya ne dedigini bilmiyorum ama kadin yeniden aglamaya baslad.

«50z verdiginiz gibi, peder, soz verdiginiz gibi,» diye hickiriyordu.

Van Horne cocugu kadinin yanina yatirdi, teras kapilarim1 agip disan ¢ikti. Sokaktaki
kalabaliktan bir sevinc cigligi yukseldi.

Ben gereksiz goriinlyordum, dogrusu da buydu. Kalkip kapiya dogru yiriidigim
sirada kap1 acildi, Moreno pesinde kadinlar oldugu halde iceri daldi. Kendilerinden
beklenen sesleri ¢ikararak kostular. Ben onlar1 birakip kendi odama gittim.

Yillardir bu kadar yorgun oldugumu hatirlamiyordum, ama icimde garip bir mutluluk
vardi. Bir kerelik can alacagima can vermistim.

Yatagima yatip tavana bakarken Victoria geldi. Yanima oturdu eliyle alnim1 oksayip
icimdeki duguimleri birer birer acti, ben de kendimden gecip derin bir uykuya daldim.



12. BOLUM

‘E:I':(}aranllkta muzik sesiyle uyandim. Gitar ve marakas caliniyor, biri de sarki

séyll-]yordu. Yalmzdim, Victoria'dan eser yoktu, yataktan kalkip bir kibritle lambayi
yaktigimda odanin bos oldugunu gordiim. Cizmelerim yatagin ucundaydi. Gidip kosedeki
legenden bir tas su doktiim basima.

Biraz kendime gelmistim simdi. Bir havlu buldum, balkon kapisin1 acip serin aksam
havasim icime cekerek kurulandim. Otel odalarindan dokulen i1sikta Victoria ile
Nachita'nin kars1 kaldirnnmda oturduklarini1 gordum.

«Victoria,» diye seslenince kiz basin1 kaldinp bakti. «Neden gittin, Victoria? Gel
yukari.»

Soluk bir golge gibi olan yuzunden hicbir sey okunmuyordu. Onun yerine Nachita
cevap verdi.

«Yasak, senor.»
«Ne diyorsun, sen? Durun orada, simdi geliyorum.»

Temiz bir gomlek bulup sirtima gecirdim, asag1 inip bara girmeden dogruca on
kapidan karsiya kostum. Iki atli bana carpmamak icin dizginlerine asildilar.

Victoria ile Nachita geldigimi gorlince ayaga kalktilar. Kiz1 kollarindan tuttum.
«Ne demek oluyor bu?»

«QOteli terketmesi istendi, senor,» dedi. Nachita.

«Sacma bir sey bu.»

«Mojada'da durum o kadar kotl degildir.» Kizilderili omuzlarin silkti. «Bazi yerlerde
kizilderililer, hele Yakiler kasabaya bile sokulmazlar.»

Ve orospu cocuklar1 icerde kutluyorlardi, iki adam atlarindan inmisler bize
bakiyorlardi. Jurado'yu tamidim ama otekisini ilk defa goruyordum, Jurado arkadasina
birseyler soyledi, iki adam guluserek iceri girdiler.

Ortalik sessizdi simdi, mizik uzaklasmisti, yorgun degildim artik, yalmzca
uzuntuluydum, insanlik icin uzuluyordum.

Kizin ellerini dudaklarima goturdum.
«Beni bekle, ceketimi alayim kampa kadar seninle gelecegim.»

Holden gecerken bar kapist acikti, van Horne, «Hey Keogh, buraya gel!» diye
bagirdi.



Kapida durakladim. Kasabadaki butun erkekler oradaydi, hepsi de icmislerdi Ustelik.
Bir kosede dort kisilik bir orkestra ¢aliyordu.

Van Horne ile Janos bar tezgahina bitistirilmis bir masanin basindaydilar. Macar
kadehini kaldirdi.

«Gunun kahramanina! Bize katil haydi.»

Yanlarina gittim. Jurado ile arkadasi arkamdaydilar. Moreno bedava icki
dagitiyordu, kendisi de sarhostu. Van Horne bana bakt.

«Pek mutlu gorunmuyorsun, Keogh, ne oldu?»
«Ben uyurken Victoria'y1 kapidisar1 etmisler.»
Van Horne omuzlarini silkti.

«Buranin adeti boyle. Kiz kendi tarafim secti, Keogh. Siradan bir Meksikalinin
kizilderililere katlanamadigi da bir gercek.»

«Ozellikle de Yakilere,~» diye Janos atildi. «Cok vahsi insanlar, Keogh. Federal ceza
birliginde iken bes Yaki kadinindan harem kurmus bir albayimiz vardi. Albay Cubero,
Kadin diyorum ama hatirladigim kadariyla en biyigi onbes yasindaydi. Her birine yliz
peso saymisti.»

«Ve sen Yakilere vahsi diyorsun, ha?»

«Onu bir gun daéqa pusuya dusurduler.» Janos muthis sarhostu, bu yuzden de tane
tane konusuyordu. «Oldurmeden once neler yaptiklarimt ancak Tanrn bilir, ama onu
buldugumuzda ellerinin icinde gozleri vardi ve cinsel organi da agzina tikilmisti.»

«Ne yapmami bekliyorsun, kusayim mi yani? O kucuk kizlar1 yuz pesoya satin almissa
basina gelenleri hak etmistir bence.»

Moreno aptal aptal siritarak tezgahin Gzerinden egildi.

«Hey, Senor Keogh, oglana peder van Horne'un adin1 koymaya karar verdik. lyi fikir,
degil mi?»

«Cok sahane,» dedim. Van Horne'a dondum. «Yeni bir van Horne mucizesi, oyle mi?»

Van Horne'un gulumsemesi soldu, gozlerinde 1stiraba benzer bir sey belirdi. Moreno
koluma dokundu.

«Benimle icer misiniz, senor?»

«Tesekkur ederim, ama baska bir isim var.»
Gercekten sasmis gorunuyordu.

«Ama anlamiyorum, senor.»

Gomlegimi iliklememistim. Victoria'nin verdigi gumis madalyon birden disar
firlayinca Jurado uzanip tuttu.



«Cok basit, Moreno.. Senor Keogh baskalarinin dostlugunu bizimkine tercih ediyor.
Esmer et.» Kaba kaba giildii. «Yaki kadinlarn hakkinda soylenenler dogru mu, ha?»
Ardindan da hayatimda: duydugum en mistehcen seyi onerdi.

iste 0 zaman onun hir cikartmak icin oraya geldigini anlamistim. Ozellikle benim
icin gelmis degildi, ama beni karsisinda bulmustu bir kere. Van Horne yerinden kalkmak
icin davraninca iskemlesine ittim onu.

«Seninle igmekten mutluluk duyarim,» dedim Moreno'ya. «Bir dakika bekle ama.»
Donup disan ¢ikarken Jurado arkamdan guldu.

«Donuna, etmemek icin kaciyor iste ufaklik.»

Sarhoslardan birkaci da zorunluluktan, gulduler.

Victoria ile Nachita, beni karsilamak icin sokagin bu yanina gectiler.

«Gitmeden once bir kadeh ickiye cagirildim,» dedi.

Kiz aklimdan geceni anlamisti, bunu gozlerinden okudum. Nachita da anlamisti.
«Bunun bir anlami yok, senor,» dedi. «Yuzumuze tukururler onlar bizim.»

O anda cok garip bir sey oldu. Buz gibi oldum ansizin, icim bir atesle doldu.
Konustugumda sesim disarda bir yerden geliyordu sanki.

«Beni dinleyin simdi. Ben Stradballa'h Emmet Keogh'um ve yeryuziunde hi¢ kimseden
korkmam. Simdi gidecegiz ve Tann da bizimle gelecek. Adaleti yerine getirecegim, bu
arada bir iki kafa kirnlirsa ne yapalim artik.»

icime bir karanlik cokmusti; bana anlattiklarina gére babama da bdyle olurmus.
Kacinilmasi olanaksiz siddet annemi erken mezarina gondermis. Baska tek soz etmeden
donup yurudum. Onlar da arkamdan geldiler. Kapiya bir tekme atip firtina gibi daldim
iceri. Arkamda duran seyi gordikleri zaman ortaliga coken sessizligi tahmin edebilmek
icin ancak orada olmak gerekirdi:

Bara yurudim, ellerimi tezgahin kenarina dayayip agzi bir karis acik duran zavalli
Moreno'ya.

«Ver bakalim su ickini,» dedim.

Tezgaha vyaslanarak hafifce dondum. Sirtimi Janosla van Horne'a vermistim,
onumde Jurado ile arkadasi vardi. Bir iki adim otemde duran Victoria kendisine bakinca
gulumsedi. Parmaklarimi dudaklarima goturup bir opucuk yolladim kiza. Kalabaliktan
birinin solugu tutulmus gibi oldu. Nachita’nin parmaklari eski Winchesterinin tetigini
kavramisti bile.

Moreno viski sisesiyle bir kadeh koydu tezgaha.
«Dostlarimi unutuyorsun,» dedim.

Adamin yizi 1stiraptan carpilmis gibiydi. Zavallicitk ne yapacagini bilemiyordu.



Duruma Jurado el koydu hemen. iri eliyle siseyi kapip, «Hayir,» dedi.
O kadar yakindan kokusu, o cirkin viicudu katlanilabilir gibi degildi.
«Hic sana berbat koktugunu soyleyen oldu mu, dostum?» dedim.

Jurado’'nun gozlerinde gercek bir saskinlik belirdi, birinin herkesin onunde kendisine
boyle hakaret edebilmesi inanilmaz bir seydi. Hele kendisinden bu kadar ufaktefek
birinin.

Refleks bir hareketle biraktig siseyi, kaptigim gibi kafasinda parcaladim. Gerileyip
bagirirken de tabancasini kilifindan cekip van Horne'un oniine firlattim.

Jurado yuzunden kanlar akarak donerken en yakindaki iskemleyi kapip kafasina ve
omuzlarina indirdim. Bir kere, iki kere, iskemle paramparc¢a olana kadar.

Jurado dizustu coktu, bir sure oyle kaldi, eliyle gozlerine dolan kanlarn silerek bana
bakti.

Ben hafifce comelerek kavga pozisyonuna girdim.

«Gel bakalim orospu cocugu, gel de boyunun olcistni al,» dedim.

‘;nlattlklarma gore buyukbabam buyuk Bob Fitzsimmons'un ardindan
gitmeseymis gencliginde agir siklet boks sampiyonu olabilirmis.

Cocuklugumda okulda boyumun kisaldigindan dolay1 sik sik dayak yerdim. Tabiatim
geregi cok vyaygara koparmayan biri oldugumdan wuzun bir siire bunu kimse
farketmemisti. Ancak bir aksam iki cocugun kurduklar1 pusu sonunda eve cig et gibi bir
suratla dondum.

Mickeen Bawn Keogh yiiziindeki gilimsemeye ragmen epey korkutucu, soguk bir
bakisla inceledi yuzumu.

«Yalmzca iki kisi mi dedin, oyleyse seni ele almanin zamani geldi de gecti bile,»
dedi.

Bunun uzerine buyukbabam ceketini cikardi, beni avluya cikarip o soylu sanatin ilk
dersini verdi.




E ;Avet, boyum bir altmis, kilom yetmisti ama Raul Jurado'’nun o gece anladigi gibi

tim kilomu yumrugumda toplayabiliyordum.

Jurado kikreyerek saldirdi istiime, sol gosterip sag yumrugumu agzina indirdim,
dudaklar patladi. Bunu gogsiinin altina indirdigim solla tamamlayinca kemigin kemige
carpmasindan bir catirti isitildi.

isin sirm zamanlama ve yumruklardaydi, ilk iki dakika dur durak tanimadan
cevresinde donup durdum, gulle gibi yumruklarini kolaylikla savusturdum.

Kalabalik dagilmisti, cogu kendini disar1 atmis doviisii pencerelerden seyrediyordu.
Janos bastonunun sapini kavramis masasinda oturuyordu, yuzu terden paril panld.
Ancak elinde Jurado’'nun tabancasi olan van Horne ayaktaydi.

Saninm bir an dikkatsizlik edip Jurado'nun bileginden sarkan mesin kirbaci
unutmustum. Bir yumruk daha yerlestirmek icin cevresinde donerken kirbaci rasgele
salladi, mesin ip ylizime dolaninca elimde olmadan agzimdan bir ciglik koptu.

En kotusu de kirbaci cekince idi, kendimi tutamactan ona dogru savruldugumda
almma indirdigi yumrukla geriye dogru savruldum. Arkadasi ayagini uzatinca da sirtisti
devrildim.

Jurado hizla uzerime atlarken ben yana kaydim, cizmesini suratima indirmek icin
ayagim kaldirdiginda ayaginm kaptigim gibi buktiim; herif tepeme distii. Masalar
arasinda yuvarlanirken birbirimizin gozlerini ¢ikarmaya calisiyorduk. Yuvarlanmamiz
sona erdiginde ben Ustteydim.

Kendisine fazla bir sey yapamadan dizini bogriime soktu ve giclu bir tekmeyle beni
geri firlatti. Ben dogrulurken de yizi bir kan maskesi halinde lizerime geldi.
Korkmuyordum. Cevresinde donerken kap1 yanindaki Victoria'y1 gordum, herhangi bir
disi kedi gibi dislerini gosteriyordu, Nachita kizin kolunu kavramisti.

Jurado artik oldurecekti beni, bu yuzunden okunuyordu. Ellerini pence gibi kivirip
boga gibi saldirdi Uzerime. Yoluna bir iskemle atinca dizistii distl, kafasina bir tekme
indirdim.

O gece ikinci kere elleri ve dizleri ustundeydi simdi, bardaki arkadasi onu
oldiirecegimi sanarak tabancasimi cekti. Hizliydi ama gerektigi kadar degil. Macarin

bastonundan iki karislik bir celik parildadi. Jurado'’nun arkadasi kanlar fiskiran bilegini
tutarak tabancasim dusurdu.

Jurado beni o boga giiciiyle gercekten sasirtmisti. Egilmis olarak lizerime geldiginde
omzu beni duvara savunmustu. Ayagi kaymasaydi o anda isimi bitirecekti sanirim. Ben
dogrulurken o yine saldirdi. Kolunun altina girdim, omzunu iceri ¢ekip herifi kalcamin
uzerinden firlattim.

Kalabalik yagmur gibi yagan cam kiriklar altinda kacisirken Jurado’nun ardindan
atildim, suratina indirdigim bir tekmeyle terastan sokaga firlattim.



Jurado diistligli yerde kaldi, ben ise birden veranda siitunlarindan birine tutunma
geregi duydum. Siituna yaslanip doniince Victoria’nin bes alt1 metre otede, kalabaligin
oniinde oldugunu gordim.

Ylzi bembeyazdi, gozleri irilesmisti. Gilimsedim, ya da o halimle gilimsedigimi
sandim ki Tanrim o anda bir mucize oldu.

Kizin gozleri dehsetle doldu, yiizii parcalanan bir aynayr andirdi, agz1 sessiz bir
ciglikla aralandi. Ama birden benim adimi soyledi.

«Emm-et!»

Jurado elinde bicagiyla uUzerime saldirnirken doniip yana attim kendimi. Ayn1 anda
Nachita onun arkasindaki karanligin icinden cikip kendi bicagin1 benim oniime firlatti.

Korkunc bir guce sahip oldum o anda. Benim icin dunyanin on onemli Kisisi
tarafindan adimin soylenmesi beni bin kere guc¢lendirmisti sanki. Victoria daha sonralari
orada elimde bicakla sokaga Jurado'nun lzerine giderken yliziimdeki ifadenin korkung
oldugunu soyledi.

Jurado da aym fikirde olmaliydi ki elindeki bicagi atip sendeleyerek karanlikta
kayboldu.

Donlip sokak 1s1ginda sapsari olan yuzlere baktim, cogunda korku okunuyordu; van
Horne yanima gelip beni diismekten alikoyarmis gibi elini gogsime dayadi. Sesi cok
uzaklardan, yerin altindan geliyor, gibiydi. Ancak ben o anda bir tek kisiyi gormek
istiyordum.

Victoria her nedense agliyordu. Neden acaba? Sonra hatirladim. Yavasca, «Adim?»
dedim. «Adim ne benim?»

Ancak biyl bozuldugu icin korkacak bir sey yoktu.
«Emm-et,» dedi. <Emm-et.»
«Simdi gidelim haydi. Yoksa oldugum yere yigilip rezil olacagim.»

Bir koluma Victoria, digerine Nachita girdi, onlann orada birakip kendi yerimize
gittik.

‘;eni kampa goturup cadira soktular. Orada serin karanlikta yatip kendimi
geceye biraktim. Bir sure sonra Victoria' bir tas su ile gelip yuzumu sildi.

Yorgundum, kafam omuzlarimdan ayrilmis gibiydi, ama yine de guvence isteyecek
kadar bilincli oldugumdan kizin bileklerini kavrayip, «Bir sey soyle bana,» dedim. «Ne



olursa olsun, sesini duyayim sadece.»

Adeta hissedebildigim bir duraksama oldu, sonra sesi biraz uzak ve biraz boguk,
sozcikler agzindan tane tane dokiilerek, «Ne soylememi istersin?» dedi.

«Baska bir sey soyleme, yeter.» Kisik kisik gulmeye basladim, o anda da karanlik
iyice sardi beni.

‘E(Eyandlélmda cadinn bez duvarlarinda atesin golgesi titresiyor, sesler
duyuluyordu. Kendime gelebilmem birkac¢ saniye surdu, seslerden biri van Horne'undu.

Viicudum kaskati kesilmis ve sancilar icinde cadirdan disan siiziildiigiimde icu de
atesin basinda oturmus kahve iciyorlardi. Beni ilk goren Nachita oldu, Victoria ile van
Horne de ayni anda donduler.

Kiz bir anda yanima uctu, ayaga kalkmama yardim etti.
«Dinlenmen gerekirdi.»

Sesinde hala o gercekdisi lezzet vardi.

«Nasilsin?» diye sordu van Horne.

«Cok yaslh bir kopek gibi hissediyorum kendimi.»

«Esasl1 bir gosteriydi. Kendini kullanmasini biliyorsun.»
Enfield'im yaninda duruyordu.

«Bunu odanda birakmissin,» dedi. «ihtiyacin olur diye distiniip getirdim.»
Bu kadarla kalamazdi kuskusuz, devami da olmaliyd.
«Janos nerede?»

«Bu gece erken yatmak istedi.»

Kafam hala sis ve viicudumdan ayr gibiydi, dogru diirist diisinemiyordum; benim
durumumda bu ise hi¢c olmazd.

«Kendime gelmem gerek,» dedim. «Bunu cabuk yapmanin da bir tek yolu var. Cok
kalmam, hemen donerim.»

Gokte dolunay vardi, kavaklar 151k ve golgelerden olusan bir labirentti sanki, daha
geride ise ayisiginda giimiise doniismiis olan cavlan akiyordu.

Soyunup bir an gece havasin1 ciplak vucudumda hissettim, gercek bir zarar alip
almadigimi kontrol etmek ve anlamak icin yaralarimi elledim. Kaburgalarim falan



saglam goriinliyordu. Sonra cimenlikten gecip suya girdim.

insanin iliklerini donduracak kadar soguktu su. Haykirmamak icin kendimi giic tutup
havuzun oteki ucuna kadar yuzup dondum. Birka¢ saniye de cavlanin altinda durunca
iyice kendimi toparlamistim artik.

Suyun altinda on saniyeden fazla kalamadim, kiyiya ciktigimda van Horne
Enfieldim elinde beni bekliyordu.

«Yine unuttun bunu,» diye basini salladi. «Kadinlar insan1 boyle yapar iste, Keogh.
Sonun baslangici.»

«Haklisin.» Bana attig1 battaniyeyi yakaladim. «Ne son ama!»
Guldu. «Beynin yerinde oturdu demek? Cok iyi. Sik sik intihara kalkisir misin?»
Kurulanirken omuzlarimi silktim. «Bilirsin boyle seyleri.»

Sigarillosunu yakacakken elindeki yanar kibritle durakladi. «Bildigimi sanmiyorum,»
dedi.

«Itilmekten hoslanmam. Duvar dibine sikistirmaktan da. Bu tur hareketler ve
Jurado gibi insanlar icimdeki en kotu hisleri uyandirirlar. Boyumun kisaligindan olsa
gerek.»

«Farketmistim,» dedi alayci bir sesle.

Gomlegimi giydim, pantolonumun cebinde burusuk bir Artista paketi buldum.
«Benden ne istiyordun?»

Van Horne sasirmis gorundu. «Yarinit konusacaktim, baska ne olacak ki... »
«Bu sagma yuruyusu yapacak misin?»

«Dedigim gibi saat tam dokuzbucukta kilisenin oniinde olacagim. De la Plata da beni
onlemek icin oraya gelecek.»

«Yaninda en az bir duzine adamiyla.»
«Ve dogruca pusuya diisecek. Bak, anlatayim...»
Bir dal parcasi bulup 1slak kumlara planini cizdi.

«Ben Moreno'dan aldigim elarabasina heykeli yerlestirmis olarak kilisenin kapisi
oniinde olacagim. Thompsonlo bir iki Mills bombasi arabada olacak.»

insanin zihni ne garip oyunlar oynuyor. Bir an icin uzun kara yillar boyunca
planlayip karistigim buna benzer yiizlerce isin birindeydim sanki.

«Peki ya Janos?»

«Dunku gibi oteki Thompson'la can kulesinde olacak o. Sen ise alanin oteki
yaninda.» Planinda bir noktayi isaret etti. «Surada kullanilmayan yikik bir ahir var. Bu



gece oraya gidip samanligin kapis1 yanina eski bir torbanin altina Winchester ile ic
Mills bombasi biraktim.»

«Ates alani nasil?»

«Bundan iyisi olamaz. Ahirdan kiliseye kirk adim. Kendim olctum. O mesafeden
samanlik kapisindan ates ettigin siirece kacirmana olanak yok. Dosdogru capraz atesin
icine duseceklerdir.»

Bir sure dusundum ama planda hicbir kusur bulamadim. Genellikle her planda
bulunanin disinda: bu hayatta hicbir seye guvenemezdin. Bu da beklenilmeyenin
mutlaka olacag1 anlamina gelirdi.

«Bir sey var,» dedim. «Senin bulundugun yana ates edecegim ben. Umarim bunu
dusunmussundur.»

«Evlat, ben kendimi kap1 icine oylesine cabuk atacagim ki, orada olup olmadigimi
bile anlayamayacaksin.»

«Sana belki garip gelecek ama kilisede de la Plata'ya meydan okudugun zaman
Janos'u da beni de iyice endiselendirdin,» dedim. «Roliinii biraz fazla ciddiye aldigin
dusunuyorduk.»

Buna gercekten sasirmis gorundu, ac1 aci guldu.
«Elbette ciddiye aliyorum, Keogh. Ellilic bin dolar degeri var bunun benim icin.»

inkarda biraz asiniya kactigr icin bu noktayir hafifce desebilirdim ama Nachito
agaclar arasindan bir hortlak gibi beliriverdi o anda. Adamin her zamanki soguklugunu
bile hesaba katsak yine de halinde birseyler vardi.

«Ne var?»

«Bir ziyaretci var, senor.» Van Horne'a dondu. «Size gelmis, peder. Senorita de la
Plata.»

Surprizlerle dolu bir geceydi dogrusu.

‘@;adm atesin hemen otesinde atin dizginlerinden tutmus bekliyordu. Yuzu pek

goriinmuyordu ama konusmaya basladiginda sesi sakindi.

«Bagislayin beni, peder, ama sizinle konusmam gerekiyordu. Senor Janos'u otelde
gordiim, bana sizi burada bulabilecegimi soyledi.»

Van Horne dizginleri kadinin elinden alip Nachita'ya verdi.



«Size ne gibi bir yardimda bulunabilirim?»

«Peder, kardesimi iyi tanirim. Yarin sabah belirttiginiz saatte adamlanyla kilisede
olacaktir. Sizi orada bulursa oldurur. Hi¢c kuskum yok bunda.»

Van Horne kadinin ellerini tuttu, tam bir cevap verecekti ki kadin sanki destek
ararmis gibi kendisine yaslanip haykirdi.

«Yardim edin bana, peder. Tannn adina yardim edin bana. Bu korkun¢ yuku tek
basima daha fazla tasiyamayacagim.»

Van Horne omzu uzerinden bize bakti, bir an duraksadi, sonra kadini cadira soktu.

‘@;adlrdan bir sure aglama sesi geldi, sonunda hickinklar kesildi, minltlar

basladi. insan sanki cok 6zel bir seye kulak misafiri oluyormus gibi hissediyordu kendini.
Hic konusmadan atesin basina ¢cokiip Victoria'nin getirdigi kahveyi ictik.

Cadirdan ciktiklarinda yarim saat gecmisti. Chela de la Plata yuzlerimize bakmadan
Nachita'nin atin1 bagladigi agaca dogru yiirtidd.

Van Horne de arkasindan gitti. Kadin papazdan kendisini kutsamasini istedi. Hic
duraksamadan istegi yerine getirdi van Horne, parmaklariyla istavroz isareti yaparken
sesi hic titremiyordu.

«Benedicat te Omnipotentus Deus, Pater, et Filius, et Spiritus Sanctus.»

Kadin atina atlayip dortnala uzaklasirken van Horne uzun bir sure arkasindan bakti.
Yanina gittim, ama benim konusmama firsat vermeden, «Janos'la senin saat dokuzda
yerlerinizi almamzi istiyorum,» dedi. «Ondan once bulusmaniza gerek yok.»

Gercekten yurumeye baslamisti ki kolundan yakaladim.

«Dur bir dakika, ne oldu anlatsana.»

«Beni uyarmaya gelmisti, kendi kulaklarinla duydun ya.»

«Hayir, oteki isten soz ediyorum.»

«Kafasin1 kurcalayan pek cok sey vardi. Uzun zamandir bir papazla konusmamis.»
«Yani gunah m1 ¢cikarttin?»

Bana donup ceketimin yakalarin1 yakaladi.

«Bunu dusunmek sana zevk mi veriyor, Keogh? Ne yapacaktim yani? Hayir m
deseydim?»



Hayatimda onun kadar aci ¢eken bir ruhla karsilasmis degildim o gline kadar. Beni
iterken, «Ustelik yarin sabah dokuz otuzbeste hepimiz olmus olabiliriz,» diye soylendi.

Onun ayisiginda uzaklasmasin1 izlerken her nedense icim anlatilmaz bir
umutsuzlukla dolmustu. Hayir, dogru degil bu. Bu hissi bir kere duymustum. Yiz yil
kadar once. Drumdoon'da yagmur altinda, oniimde agabeyimin olisi yatarken.

~ Cadira donup battaniyenin Uzerine uzandim, Victoria az sonra sicak bir icki getirdi.
Ickinin icinde uyku ilac1 falan olmaliydi ki birka¢ dakika sonra uyumustum bile.



13. BOLUM

‘E@}adlr bezine vuran yagmurun patirtisiyla uyandim, bir siire direge bakip rahatca
yattim orada; tam kollarimi acip gerilene kadar.

Bir an hala uykuda oldugumu ve diis gordigiimi sandim. Ama elimin ayagimin
simsiki bagli oldugundan emin olunca bunun uyku falan olmadigini anladim. Seslenmeye
basladim, az sonra cadirin kenarim aralamp Nachita iceri girdi. Yamimda comelirken
yuzu ciddiydi.

«Victoria nerede?» diye sordum.

«Irmak kenarinda odun topluyor, senor.»

Oturmaya calistim ama basini salladi.

«Bu sabah Mojada'ya gitmeyeceksiniz. Kiz istemiyor.»

Kendimi sakin olmaya zorladim.

«Saat kag¢?»

«Dokuza geliyor, senor.»

«Tanr1 askina, Nachita, beni cozmelisin.»

Yalvarmanin bir anlam1 yoktu, adam kalkip disarn cikmisti cunku. Battaniyeyi;
uzerimden cekmekten baska bir sey yapamazdim. Kiz bana 1stirap vermemek icin
olacagindan ellerimi onden baglamisti.

Cadirdan cikip yuzistii yere dustum. iki direk dikmisler, cadirdan uzattiklar1 bir
branday1 direklere baglamislar, altinda da ates yakmislardi, yagmur bardaktan
bosanircasina akiyordu brandanin kenarlarindan. Otede daglardan yuvarlamp ortalig
saran sis gorus mesafesini neredeyse sifira indiriyordu.

Oturmaya calistim; Nachita atesin basindan kalkti, beni dogrultup sirtimi eyere
dayadi. Aym1 anda Victoria da kucaginda calicirpiyla agaclarin arasindan gortinmistu.
Sirtina eski bir battaniyeden yapilma bir pelerin atmis, basina hasir bir sapka
gecirmisti.

«Ne kanitlamaya calisiyorsun?» diye sordum.
Kiz dal parcalarini yere atti, hic konusmadan comelip atesi beslemeye baslad.
«Dlin gece dilinin ¢ozilduguni unuttun mu yoksa? Cevap ver bana, namussuz kari.»

Nachita'nin tokadi suratimda patladi. Kiz hemen ayaga firlayip aramiza girdi, adami
iteledi. Sesi yine uzaktan geliyor, tane tane konusuyordu.



«Bu sabah arkadasin olecek, kesin bu.»
«Ama ben 6lmeyecegim, oyle mi?»

Nachita tiifegini kapmis, ayaga firlamist1 bile. Ge¢ kalmist1 ama. Irmaktan gecen,
agaclar altindan beliren atlilar kamp1 sarmislardi bile. En az otuz kisi vardilar. iki-
ucunu tanimistim, ama Jurado gorunurlerde yoktu. Atlilar birden ayrildilar. Thomas de
la Plata aralarindan gecip yanmimiza geldi.

Her zamanki giysilerinin Uzerine bir suvari subayinin pelerin bicimindeki kaputunu
gecirmisti. Gerektiginde hemen tabancasini cekebilmesi icin pelerinin onii acikti.

Bir sure kaslarin1 catarak bana bakti, sonra atindan inip yanimda ¢comeldi.
«Isteksiz bir damat aday1 galiba, Senor Keogh? Bana aksini anlatmislardi oysa.»
«Beni burada tutmazsa papazin yanina gidip 6lecegimi saniyor.»

«Oyle mi?» Tomas kiza bakti. Sonra da Nachita'ya. «Hakli olabilir. Yabancilar
birbirlerine yardim ederler, kacinilmaz bir yasam gercegidir bu onlar icin.»

«Bir insanin olmesini istemiyorsam ne cikar bundan? Bir Amerikali o. Onu oldurursen
epey politik baskr yapilacaktir.»

«Bunu kendisi istedi, ben istemedim.»
«Oyleyse beni serbest birak da onu kandirayim.»

«Ama kandirmani istemiyorum ki.» Sasirmis gorunuyordu. «Neden istiyeyim? Din
sehidi olmak istiyorsa ona yardimci olmak beni mutlu eder.»

Rolumu oynamaya devam zorundaydim; benim nasil tepki gostermemi bekliyorsa o
tepkiyi gostermeliydim.

«Neden ama? Bunda senin ne cikarin olabilir ki?»
Herkesi birkac adim geriye gondermek icin elini salladi, sonra bana dogru egildi.

«Isa Kudis'e girdiginde yetkililerin zorunlu olduklarn seyi yapmis olduklarini
dusundun mu hic? Baska secenekleri yoktu. Bir arada yasayamazlardi. Bir celiski olurdu
bu.»

Blitlin bunlan bulyiik bir ciddiyetle soylilyordu. Kendisini ilk gordiigimde hafif kacik
oldugunu anlamistim zaten. Simdi ise emindim, buna.

«ilginc bir benzerlik,» dedim.

«Oyle. Benim gibi bir insan peder van Horne'un diinyasinda nasil yasar? Ya da onun
gibi biri benim diinyamda? Ben kendi bildigim, bicimde yasamaya devam ediyorum, bu
da senin papazinin coktan olmesi gerektigi demektir.»

Tumiyle kacirdigin1 anlamak icin bu carpik mantigini dinlememe gerek yoktu,
ayaga kalkarken yiziinden cildirdigini okuyabiliyordum. .



Cebinden altin bir saat cikartip kapagini acti.

«Simdi izin isteyecegim, oniki dakika sonra randevum var ve ben randevularima
tam zamaninda giderim.» Atinin Ustune atladi hayvam atesin uzerinden asirnp kahve
gligimiini devirdi. «Seni boyle terkettigim icin Ulzginim, dostum. Biri seni atesle
oynadigin konusunda uyarmaliydi. Bu vahsi yavrunun bicagin1 belinden cikarmayacagini
umalim bari.»

Adamlanyla birlikte sisler arasinda kayboldugunda Victoria'ya dondim.
«Hala vakit varken birak beni, yalvariyorum sana.»

Kiz sirtim donunce yapabilecegim tek seyi yaptim, dizisti ¢cokip bileklerimi atese
soktum. Inanilmaz bir sanc1 kapladi viicudumu, elimde olmadan bagirdim, ama o sirada
kiz Ustime atlamis beni eyere dogru cekiyordu bile.

«Kazanacak hicbir seyin yok,» dedim. «Oysa cok sey kaybedebilirsin. Boylesine bir
ihanetten sonra birlikte yasayabilir miyiz saniyorsun? Senin yiziine her baktigimda bunu
hatirlamayacak miyim?»

Kizin gozleri irilesince can alici noktaya dokundugumu anladim. Gozlerinde gercek
bir aciyla duraksiyordu. Ellerimi uzattim.

«Su andan sonra yapacagin hicbir seyin yarar olmaz artik.»

Istedigimi elde etmistim. Kiz sirtindaki battaniyenin icinden cikardigi cok keskin
bicakla bir hamlede kesti ellerimi baglayan ipi. Ayaklarima egildiginde Nachita da kilifi
icindeki Enfieldimi uzatti.

«Kasabanin ana girisinden gecersem cok gec kalacagim,» dedim. «Baska bir yol yok
mu?>»

«Kilisenin yakininda duvar ¢okmustur, senor. Tirmanmak kolaydir. Size gosteririm.»

Kizilderili bunu soylerken kiza bakmisti, kiz basim1 salladi. Ben giderken kizin
ellerini tutup kendime cektim.

«Ister inan ister inanma ama donmeye kararliyim,» dedim.

Kizin soziime bir an bile inanmadigim1 gozlerinden okuyordum. Dogrusunu soylemek
gerekirse islerin bu gidisinden ben de bundan o kadar emin degildim ya.

[

ZE;‘n yakin atin sirtina atladim, topuklarimi sertce karnina bastirip dortnala

uzaklastim sislerin icinde.

Nachita bir an sonra yanibasimda belirdi, bir elinde silah1 vardi. Epey engebeli bir



araziden kalbim yliregim agzimda gectik, dibinde birkac santim yagmur suyu olan derin
bir dere yatagina girdik, oteki taraftaki yamaci ciktik ve koyiin ust basindaki duvarin
otuz kirk metre ilersine vardik.

Duvarin tuglalan yer yer yikilmis, yiksekligi lic dort metreye inmisti. Atim1 duvarin
dibine yanastirp sirtinda ayaga kalktim. Nachita hayvanin kipirdamasi icin atin1 atima
yapistirdi. Her zaman oldugu gbi kisa boyumun sikintisin1 cekiyordum. Ancak bir
ziplamayla duvarin ustune tutundum, yariklara ayaklarimi sokup kendimi yukar ¢cektim.

Nachita'ya el salladiktan sonra oteki taraftaki kuicuk bir avluya atladim. Duvardaki
kiicuk bir kap1 kilitli degildi. Kapiy1 acinca kendimi kasaba alanina acilan daracik bir
sokakta buldum.

Koseden basimi uzatip baktigimda kilisenin kirk metre kadar ilerde oldugunu
gordim. Van Horne'un soziini ettigi el arabasi kilise kapisinin bir iki metre oniindeydi
ve lzeri parlak renkli bir battaniyeye kaplanmisti. Ustiinde de Aziz Martin de Porres’in
heykeli tek basina duruyordu. Ortalikta ne van Horne'dan ne de Janos'tan eser yoktu.

Koye giden yolda nal sesleri duyunca kosedeki binanin van Horne'un soziini ettigi
ahir oldugunu anladim.

Sokaktaki tahta kapidan tas bir merdivenle yukari cikiliyordu. Kapiyr actigimda
bunun kiliseyi ve alani goren samanlik kapisi oldugunu gordim. Van Horne kilisenin
kapist icinde, yagmurdan korunuyormus izlenimini vererek duruyordu.

Soyledigi gibi cuvallarn kosede buldum, Winchester ve bombalar hazirdi. Samanlik
kapisina dondiisgimde de la Plata’nin adamlarinin bir grup halinde soldan belirip kilise
kapisinin karsisina dizildiklerini gordum.

Durum bundan daha iyi olamazdi. O son dakikada pek cok seyin farkina vardim.
Tomas de la Plata suvari kaputu icinde. Van Horne sirmali cubbesiyle kap1 onunde.

Bir elbombas1 aldim, fiinyesini disimle sokiip atmaya hazirlandigim sirada yan
sokaktan bir athh dortnala ¢ikti, atimm Tomas ile van Horne arasinda oylesine sert
durdurdu ki, hayvan islak taslar ustunde kaydi, dustu.

Chela de la Plata cok gec¢ kalmisti. Van Horne Thompson'u arkasindan ¢ikartip atese
baslamisti bile, can kulesinden de bir el bombasi yuvarlanip adamlarin ortasinda
patlamisti.

Ben de isi saglama baglamak icin elimdeki bombay1 firlattim. Chela olmusti cunkd.
Olmis olmas1 gerekirdi. Yuziinin kanlar icinde oldugunu gérdiim, kardesi yanibasinda
kadini1 eyerin Ustlinde tutmaya calisiyordu; Janos kuleden uzanip oteki Thompson'la
alani sagdan sola tararken ikisi de atlariyla birlikte devrildiler.

Janos'un yaptig1 yanlis bir hareketti, cunki simdi adamlar da atesimize karsilik
veriyorlardi. Janos'un silah1 sustu, kendisi pencerenin pervazina dayandi, basi one
diistl. Sonra viicudunun agirligiyla kaydi ve Thompsonunun ardindan on metre asagiya
kaldirnma yuvarland.



Ben bu arada hi¢ durmadan ates ediyor, hedeflerimi dikkatle seciyordum. Dort
tanesinin isini bitirdigim kesindi. Buna ragmen birkac atli altimdan gecerek sagimdaki
sokakta gozden kayboldular.

Alanda dumandan gozgozi gormiyordu, olmek iizere olanlarin c¢igliklan,
hayvanlarin bagirmalari birbirine karisiyordu. Birden ani bir hareket oldu,
Winchesterimi omzuma kaldirdim ama bir kime binicisiz atin dumanlar arasindan
sokaga dogru kostuklarini goriince yine indirdim.

Ortadaki bir hayvanin lizerine atilmis bacagi, siivari kaputunun savrulan pelerinini
gordiigiimde cok gec kalmistim. Yuzi kan icindeki Tomas de la Plata ile bir an gozgoze
geldik, sonra atlarla birlikte sokakta kayboldu gitti.

Basimin ustunde kapiya bir mermi saplandi o anda. Hemen namludan ¢ikan aleve
dogru ates ettim, bir ciglik koptu. Bir sessizlik oldu, Thompson ortaligi bir kere daha
taradi, yeniden sessizlik ¢coktu.

Bir sure sonra van Horne, «Orada misin, Keogh?» diye seslendi.

Asagi inerken tiifegi yeniden doldurdum. Van Horne'a giderken barsaklar1 desilmis
ama hala debelenen bir atin kafasina bir el ates etmek icin durakladim.

Van Horne, lizerinde hala ciibbesi, sirmali, pelerini oldugu halde makinelisi atese
hazir bir durumda dumanlarin arasindan ¢ikti.

«Janos oldu,» dedi. «De la Plata'y1 da goremiyorum.»

«Kacti. Arka sokaga girerlerken gordim birkacini. Burada oteki Thompson
olmaliydi.»

«is isten gectikten sonra yanmanin anlami yok. Onu vurdugumuzu santyordum ama
yalmzca atin1 vurmusuz. Kizkardesini hic beklemiyordum.»

Sesi birden kisilmisti, konusmakta gucluk cekiyor olmaliydi ki, makinalisin1 elime
tutusturup donup yurudu. Onun ardindan gidince sirmali pelerini ¢cikartip kadinin Ustune
orttiguni gordiim, sonra da kiliseye girdi.

‘E:E\anos'un kuleden dusirdugu oteki Thompsonu aldim, calisip calismadigini

kontrol ettikten sonra iki elimde iki makinali ana caddeden asag1 yiriimeye basladim.
Moreno ile bir avuc¢ koylu korkudan odleri patlamis halde otelin disinda beklesiyorlard:.

Moreno bana dogru kostu. «Peder van Horne iyi mi?»

Basimi salladim. «Kapidan kac kisi ¢ikti, gordunuz mu?»



«Alt1 kisi, senor. Don Tomas cilginlar gibi surtuyordu atini, yuzu kan icindeydi.»
«Kizkardesi olay1 onlemeye calisti, ama arada kendisi oldu.»

«Aman Tanrim.» Moreno ile yanindakiler istavroz isareti yaptilar. «Bu gunun
sonucunda hepimiz olecegiz, senor.»

«Biraz cesaretiniz kalmissa 6lmezsiniz. Oliuleri soyarsamz kilisenin 6niinde bol
miktarda silah ve cephane var. Bu arada senin yerinde olsam ana giris kapisinin
duvarina iki adam yerlestirirdim. ihtiyac olacagim sanmiyorum ama makineli tiifekleri
alabilirler. Huanca'daki eski ciftlikte Tegmen Cordona diye biri var. Eger kendisine bir
mesaj iletecek olursaniz dortnala gelir buraya.»

Adam derin bir soluk alip basini salladi.

«Haklisiniz senor, boyle bir durumda panigin hicbir yarari olmaz. Ates baslayinca en
az iki duzine insan kacti kirlara. Yillar boyunca buralarda cok korkung seyler
gordigimizi unutmayin. Tum koylerin halki katledildi... kadinlar, cocuklar... insan
Tanrinin Meksika'ya sirt cevirdigini sanacak neredeyse.»

Soziini orada kesip sectigi iki kisiye makineli tiifeklerin tetiklerini nasil
cekeceklerini gosterip yanlarindan ayrildim.

Barda benden baska kimse yoktu, bir sise viski bulup iri bir kadehe doldurdum.
Tanrim, ne pis isti bu. O kadar adam olmiistii, kadin 6lmiistii ve Tomas hala yasiyordu.
Birden hepsinden biktim, dunyaya ve en cok da van Horne'a muthis bir ofke
duyuyordum.

Moreno ile adamlarinin oluler arasinda dolastiklar1 alandan gecip kiliseye girdim
sonra. Van Horne mihrabin yakinindaki en on sirada oturuyordu. Ben yururken basini
bile cevirmedi.

Yaninda durdum.
«Bir sey soyleme, Keogh, biliyorum,» dedi.

Ona orada bakarken bitin ofkem ve diskirnkligim ucuvermis gibiydi. Gercek
sonunda basin1 ¢ikartiyor ve kendi rahatlamasini getiriyordu.

«Bilmiyorsun,» dedim. «Senin oldugu kadar benim de sucum var. Olan her sey icin,
ve bunlara Albay Bonilla ile Tomas de la Plata'y1 da katabiliriz.»

«Ortak sorumluluk mu? Yeteri bir aciklama degil. Son anda insan kendi
hareketlerinin sorumlulugunu yiiklenmelidir.»

«0 senin gittigin din okulunun derslerinden birinden bu galiba,>» dedim.
«Olabilir.»

Tam o anda Moreno kapidan, «Cabuk gelin, peder!» diye bagirdigindan soziine
devam edemedi.



Disar1 cikinca Nachita’nin yerde duvara yaslanmis oldugunu gordim. Sersemlemis
gibiydi, alnindan kan akiyordu.

Dizustu cokup ceketini yakaladim.
«Beni o gonderdi, senor. Seytan gonderdi.»

Ne oldugunu o anda anladim, bir tek gercek aninda, yine de olaylarin mantikli bir
siralamasi olmaliydi.

«Victoria elinde mi?»

Basini egdi.

«Ondan baska daha yirmibir kisi, senor. Buranin koyluleri. Cocuklar.»
Panige kapilip kirlara kacanlar.

«Ne istiyor?» diye van Horne sordu.

«Sizi istiyor, peder. Yalnizca sizi istiyor, baskasini degil. Size iki saat siire taniyor.»



14. BOLUM

‘E:I':(Eiliseye girince Nachita kotu gercekleri siraladi. Tomas de la Plata'nin bes adam

kalmist1 ama bunlar da istediklerini yapmak icin yeter de artardi bile. Irmagin oteki
yaninda yalmzca duvarlarn kalmis yikik bir eve doldurmustu rehinelerini. En kucuk bir
saldin karsisinda onlar hemen oldurecekti.

Bu anlattiklarinin van Horne uzerindeki etkisi muthis oldu. Kemiklerini saran etleri
birden burusmus gibiydi, yuzu oylesine cokmustu ki cok yashi ve bitkin, olanlardan ¢cok
uzak gorunuyordu.

Tek kelime soylemeden donup giyinme odasina girdi. Nachita'y1 birakip ben de
ardindan yurudum. Bir elinde viski sisesi, bir elinde, kadehi vardi. Viskiyi bosaltirken eli
titriyordu. Bir yudumda kadehi devirip bir daha doldurdu.

«Ne yapacagiz simdi, Keogh?»
«Bilmiyorum. Dusunmek gerek.»
Ickinin ilk etkisiyle olacak birden kendini toparladi.

«Bir deneriz. Sen, ben ve kizilderili. O da bizimle gelir. Onlan altedebiliriz, Keogh.
Unutma ki ancak bes adami kaldi.»

«Yanina bile yaklasamayiz,» dedim. «Bir silah sesi duyarsa hepsini oldurur.»
Ofkeyle bana déndii van Horne.

«Bundan inasil emin olabilirsin? Gidip duruma bakmadin bile. Bu sis ve yagmurda
bizi gormeden yanina da yaklasabiliriz.»

ikimiz de biliyorduk bosuna konustugunu. «Haydi gel kapiya kadar gidip duruma bir
bakalim,» dedim.

Cubbesini sirtindan ¢ikardi, sapkasin1 basina gecirdi, kiliseden ¢iktik. Kapiy1 acinca
hic beklemedigim bir sirprizle karsilasmistim.

Kotu haber vebadan cabuk yayilir derler. Koyiin tim halki yagmur altinda
beklesiyorlardi. Esmer, kaygili yuzler..., bir tek ses, bir tek inilti bile yoktu. Butun
olanlarn bir yasam gercegi olarak kabul edenlerin umutsuzluk dolu kabullenisleriydi.

Van Horne ile kalabalik bir an kars1 karsiya kaldilar, ardindan ¢ok garip, ama muthis
guzel bir sey oldu.

Yasli bir kadinla genc bir kiz onde duruyorlardi, kizin elinde bir torba vardi,
yagmurdan sirilsiklam olmus incecik bluzu altindan gogiisleri goriiniyordu. Bunu ve
gozlerindeki o buyuk aciy1 cok iyi hatirliyorum. Yasli kadin kizi ileri itti.



Kizin uzattig1 torbay1r van Horne bir sey demeden ald.
«Oliler icin mum, peder,» dedi kiz.

Kiz van Horne'un oniinde diz cokiince kalabalik da onu izledi. Sakir sakir yagan
yagmur, diz cokmis insanlar, van Horne'un elinde torbayla onlindeki kiza bakisi
gorulecek manzaraydi.

Van Horne kizi kaldirdi, konusmaya basladiginda sesi sakin ve yumusakti, yiiziinde
bir gulumseme vardi.

«iceri gel, cocuk, 1slanma,~» dedi. «Hepiniz iceri gelin.»

Donlip bana tek kelime soylemeden iceri girerken van Horne icin benim varligim
yoktu sanki. Yoldan cekildim, duvara yaslanmis duran Nachita yanima geldi.
Koyliilerden cogu yillardir kiliseye girmis degillerdi, ama yine de iceri sessizce dizenle
giriyorlar, kadinlar baslarini ortuyordu.

«Orada ne yapacaklar, senor?» diye sordu Nachita. «Mucize i¢cin dua mi1 edecekler?»
«Sanirim oyle.»

Kizilderili basini salladi.

«Ben boyle seylere inanmam. Tomas de la Plata da inanmaz.»

Ben de ayni duyguyu paylasiyordum. Doniip birlikte koyiin ana giris kapisina dogru
yuruduk.

i

Jiny

‘\aémurun siddetinden elli altmis metre ilersi gorunmuyordu. Kapilar kapatip

surgulerini cektikleri icin birseyler gorebilme umuduyla duvara ciktim ama hicbir sey
goremedim.

Nachita az sonra bir yerden buldugu eski bir pelerin ile palmiye yapraklarindan
orulme bir sapka getirdi. Iliklerime kadar 1slaktim ama getirdiklerini sirtima ve basima
gecirip bana yabanci gelen bu topraklara baktim.

«Yapabilecegimiz bir sey yok mu?» diye sordum.
Basin salladi.
«Kendisine kars1 bir hareket baslar baslamaz oldurur hepsini.»

Irmagin otesindeki o yikik duvarlar arasindaki Victoria ve digerlerini dusinmeye
calistim ama beceremedim, hatta yalnizca Victoria'y1 bile disiinemiyordum soguktan ve
sirilsiklam 1slanmis olmaktan.



Bir dus icindeydim sanki. Olanlar aslinda olmuyor gibiydi. Her an uyanacaktim, ama
uyaninca da neyle karsilasacaktim, onemli olan buydu iste.

«Yapilacak bir sey yok su halde,» dedim. «Soylemek istedigin bu mu?»
«Papaz var ya, senor.»

Kapinin bir yanin1 Thompsonlardan biriyle koruyan adamdan uzaklastim. Nachita da
arkamdan geldi.

«0 papaz degil,» dedim. «Gercek bir papaz degil. Biliyorsun.»

«Onemi yok, senor. De la Plata onu istiyor, benim elim kolum bagli oturup
hanimimin oldurulmesine goz yumamam.»

«Onlar nasil olsa oldurur,» dedim. «Bunu dusunmus muydun?»

Yagmur icinde bir el silah sesi duyuldu, bizim tarafimizdaki nobetci panige kapilip
makinelinin tetigine basti. Nachita adamin kolunu yakalayip durdurdu, sessizlikte disar
kulak verdik.

«Hey duvardaki, ates etme!» diye bagirdi biri.

Sisin arasindan koylulerden biri cikti, elleri onunde bagliydi, boynuna bir ip
gecirilmisti. Ipin oteki ucundaki atli Raul Jurado'ydu.

«Senor Keogh, Don Tomas papaza selam ediyor,» diye seslendi. «Saat yarima kadar
vakti var. Ciddi oldugumuzu boylece ispat ediyoruz iste.»

ipi birakinca zavali adam kosmaya basladi. Jurado adami sirtindan iki el atesle
devirip sisler arasinda bir anda kayboldu.
Y
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‘El:(g;iliseye giderken yolda yiiriiyenlerle karsilastim. icerde hala birkac kisi sessizce

siralarda oturuyorlardi. Kararsiz bir halde dururken Moreno sapkasini iki eliyle tutmus
olarak yan bolmelerden birinden cikt.

«Peder Van Horne nerede?» diye sordum.

«icerde, senor, giinah cikartiyor. Buradakilerin cogu uzun willardir giinah
cikartmamislardi.»

Onu birakip mihraba dogru yiirtidim. Kenardaki bir bolmenin duvarindaki oyuga
Aziz Martin de Porresin heykeli yerlestirilmisti. Horne heykelin altinda bir sirada
oturuyordu. Onlinde ¢cokmiis olan bir kadin ayaga kalkmak lizereydi.

Van Horne kadina birseyler soyleyip benim yanima geldi. Cubbesinin Uzerine



pelerinini giymisti yine, omuzlarinda mor bir atki vardi, az onceki durumu dusunulurse
inanilmaz bir sakinlik vardi yuzunde.

«Acele bir sey mi, Keogh? Biraz isim var da.»

Onu kolundan tutup kilisenin oteki yanina cektim ve az once olanlan anlattim.
Ciddiyetle dinledikten sonra saatini cikardi.

«Bir saat bir ceyregimiz var oyleyse.»
«Ve bu tur oyunlarla gecirecek hi¢c zamanimiz yok.»
«Zavalliciklar cok cekmisler. Su asamada biraz rahatlamalan iyi olur.»

«Biraz rahatlama, ha?» Mor atkiyr cektim omzundan. «Bunun ne oldugunu biliyor
musun? Ne yaptiginin farkinda misin sen?»

«Bu iste kotl bir yan varsa, benim sucum bu, onlarin degil. Tanriya inanmayan bir
insan icin gunah dusuncesi epey etkiliyor seni.»
«Cehenneme kadar yolun var!» Atkiyr suratina firlattim.

«Herhalde gidecegim yer orasidir, Keogh.» Ac1 aci giilerken bir an icin eski benligine
donuvermisti. «Bu dusunce seni rahatlatiyor mu?»

«Anlasmada boyle bir sey yoktu,» dedim. «Cok ileri gittin artik. Baska kosullar
altinda kabul edilir olabilirdi. Bir papaz ne de olsa, ne yapmis olursa olsun yine
papazdir. Baska ne olmus olursa olsun.»

«Cok dogru soyledin,» dedi.

Sozlerinin anlamini tam olarak algilayabilmem icin birka¢ saniye gecmesi gerekti.
Ama bu yine de daha ilk glindenberi bildigim bir seydi sanki. Sandigim iki insan degildi
de birinden otekine gecip duruyordu. Baska biriydi. Tumuyle bambaska biri.

Konusmak istermis gibi elini omzuma koydu ama ben dehsetle geri cekilerek
kendimi disar, yagmura, attim.
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‘E;teldeki bara girdigimde Moreno tezgahin ardinda kadehleri parlatiyordu ama
bakislar1 bosluga dikilmisti. Kendini hemen toparlayip viski sisesi ile kadehi cikard.

ickiyi doldururken, «Pederi gordiiniiz mi, senor?» diye sordu. «Miithis bir adam.
Onun gibisi az bulunur.»

«Dogru.» Viskimi ictim.

«Mucizeler yaratan bir insan. Bunda hic abartma yok, senor.»



«Gorluse bagli bir sey,» dedim. «Rehineler konusunda sapkasindan ne cikaracak
dersin?»

«Senor?» Saskin saskin bakiyordu yuzume.

«Onlarin olmesine izin verecek mi? Yoksa son fedakarligi kendisi mi yapacak? Kabul
edersin ki ilgin¢ bir dusunce.»

Gozleri dehsetle buyudu. «Asla senor, asla, o olmaz. Akil almayacak bir sey bu.»

Sanki seytanmisim gibi doniip kact1 salondan. Odaya coken sessizligi arkamdan van
Horne'un sesi bozdu.

«Adamcagizi rahatsiz ettin galiba?»

«Senin yeryiiziine yeniden gelmis isa oldugunu saniyor.»

Sesinde bir an O’ eski ofkesi gurledi.

«Allah kahretsin, Keogh, seni cizvitlerin egittikleri hemen de anlasiliyor.»
Elimi kaldirdim. «Tamam, kazandin.»

«lyi dyleyse dinle simdi. Cok zamamm yok ve her nedense seninle bir anlasmaya
varmay1 onemli buluyorum.»

Bir sigarillos cikartip yakti, yakindaki bir masaya oturdu.

«Once adimla baslayalim. Adim van Horne degil benim. Ne oldugu da ne beni
ilgilendiriyor ne de bir baskasini. Sana dort yil din okulunda okudugumu sonra da
ciktigimi soylemistim.»

«0 da m yalandi?»

«Hayatimin hikayesi.» Yeniden o eski alayciliga donmiistii. «Bes yil, Keogh. Ve
sonunda papazlik.»

Sozlerinin anlami icime islerken kadehime bakiyordum.

«Garip aslinda,» dedi. «Ama simdi gecmisi disliniince papazligi gercekten hic
istememis oldugumu anliyorum. Bitin is de buradan cikti. Sonunda hepsinden
vazgectigimde mazeret olarak asik oldugum kizi1 6ne sirdiim. Sucu asmak icin uygun bir
civi senin anlayacagin.»

Siseyle kadehimi alip karsisina oturdum. «Uzgiiniim,» dedim. «Ne soyleyecegimi;
bilemiyorum, ama su kadarim belirteyim ki, sana tas atma hakki dunyada en son bana
gelirdi herhalde.»

«Hi¢ yurduna donmeyi dusundun mu?»
«irlanda'ya mi?» Omuzlarim silktim. «Beni gordiikleri anda vururlar.»

«Bilemem. Bu i¢ savasimz erge¢ bitecek. Bir af cikarirlar nasil olsa. Genellikle oyle
yaparlar. Universiteye donebilirsin. O tip fakultesindeki son yilin1 tamamlarsin.»



«Dus bunlar,» dedim. «Bundan sonra olmaz artik.»

«K1z1 m1 demek istiyorsun? Hakli olabilirsin. Onun o kadar yabanci bir kulturde
koklerini bulmasini istemek asir olur.»

«Uygun giyindigi takdirde onunla Kerry'deki kizlarin yarisim ayirt edemezsin,»
dedim. «Ama ben bunu kastetmedim. Bir kere bana ruhumda olim oldugunu
soylemistin, hakliydin. Gercekten de degisemeyecek kadar uzun siire dolastim
karanliklarda.»

«Senin gibi diisinmiyorum,» dedi. «Bir insan kendisinin oldugu kisiden sorumludur,
Keogh. Insan ne olmak isterse o olur ve degismek her zaman mimkin olup kendi
elindedir. Sana soylediklerimin hepsini unutsan bile bunu unutma.»

Siseyle kadehime uzandi. «Bir tane de yol icin,» diyerek kadehi doldurdu ve bir
yudumda icti.

«Ne demek istiyorsun?»

«Bir kere papaz olan hep papaz kalir, Keogh. Ne tur katolik olursan ol, bunu bilirsin.
Ben de bilirim. Yapilabilecek her tiirlli kotiiligli yaptim ama onemi yok bunun. Kacis
yoktur. Hicbir zaman da olmamistir.»

Kalkip kapiya dogru yurudu.
«Yani oraya gidecek misin?» diye sordum.

«Baska secenegim yok. Her seyin sonunda birden dine dondiigim icin degil de hicbir
zaman olmadigi icin.»

«Neden o halde?»

«Gurur, Keogh, sacma gurur. Rolumu c¢ok iyi oynadim. Bu insanlar bana inaniyorlar.
Bundan da onemlisi bana guveniyorlar. Bu hayallerini yikamam artik.»

Kapiyr acarken kolunu tuttum.
«Senden oraya gitmeni bir tek kisi bile istemedi, degil mi?»
«Tabutumun son civisi bu, evlat.»

Kolunu elimden kurtarip merdiven basina cikti. Sokak yine koylilerle dolmustu.
Daha once kilisedeki sahnenin tekrarn oynaniyordu. Insanlar bekliyorlardi ve neler
olacagini hissediyorlardi. Yizlerinden okunuyordu bu.

Van Horne merdivenlerden inerken hepsi diz coktiler, Van Horne kapiya dogru
yururken koyluleri takdis ediyordu. Ben de arkasindan yurudum. Moreno elinde sapkasi,
sirtin1 kapiya vermis duruyordu.

«Kapiy1 a¢, dostum,» dedi van Horne.

Moreno hickiriklarla aglayarak diziistii coktd.



Van Horne bana dondu ve ilk olarak adimla seslendi.
«insanin eger varsa, iki elini de kullanmas1 gerekir, Emmet.»

Sanki butiin bunlar daha once olmus gibi bir his vardi icimde, belki de hissettigim o
kacinilmaz nedeni de buydu. Kapilara yurudum, agmadan once surguyu cektim. Van
Horne elini omzuma koydu.

«Senin icin dua edecegimi soylemistim o rol kestigim giinlerde. Simdi de senden
ayni seyi kendim icin isteyecegim. Bunu herkesten cok senden istiyorum.»

Konusacak durumda degildim artik, icimde olan seyi tutabilmek icin olanca glicimi
harcayarak kapiy1 actim. Van Horne bir metre kadar ilerleyip yagmura bakti. Hicbir sey
gorunmuyordu. Donup bana bakti yine.

«Senin icin daha once hicbir sey yapmamis olsam bile, su soyledigimi lutfen kabul
et, Keogh. Agabeyini sen oldiirmedin. Hayatt1 bu, insanlardi ve o lanet savasti. Sen de
baskalar1 gibi davraniyordun. Buna inan ve yeniden yasamaya basla. Zamanin1 de la
Plata'ya harcama. O lanetlenmis zaten. Simdi kapiy1 kapat artik, Tanr seninle olsun.»

Van Horne donlip sise ve yagmura dogru yiirtidi, ben de dedigini yaptim.

VA
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‘?R;ehineler yirmi dakika sonra kapiyr vurdular ve iceri dolustular. Victoria

aralarinda yoktu. ilk 6nce buna inanamadim, kalabaligin arasina karisip birbirlerini
kucaklayanlari ayirip yuzlerine baktim tek tek.

Sonunda Nachita ile gozgoze geldim, gozlerindeki ates en kotu korkularimi
dogruluyordu.

«Burada degil, senor. De la Plata soziini tutmadi.»

Dondiigiimde yanimda sapkasini elinde sikintiyla cevirip duran bir koylii gordiim.
«Senor Keogh, Don Tomas'dan bir haber getirdim size... »

«Soyle!» diye bagirdim.

«Sizi hatirlamak icin en cok deger verdiginiz seyi elinde tuttugunu soyledi. Geceleri
onlar dusunerek rahat edeceginizi umdugunu soyledi.»

Olaylarin dehseti karsisinda yagmur altinda oldugum yerde kalakaldigim sirada
duvarin otesinden Jurado’'nun sesi duyuldu.

«Senor Keogh!»

Kapiya kostum, Nachita da arkamdaydi, disarn baktik.



«Don Tomas size arkadasinizi gonderdi; Hiristiyanciik oynamak istemisti. O yuzden
bir Hiristiyan gibi olmesine izin vermek gerekirdi.»

Bir tek el silah atildi, bir at korkudan sicrayarak sisin icinden firladi.

Van Horne eyerin Ustlindeki kaba bir haca baglanmisti, eski clibbesinin oniinden
kanlar akiyordu.

At1 sakinlestirmek icin dizginleri kapip yiiziine bakinca heniiz yasamakta oldugunu
farkettim. Yalmiz benimle konusmak ister gibiydi. Olanca gucuyle calisti konusmaya,
ama basaramadi. Gozleri havaya cevrildi sonra basi yana dustu.

Jurado’'nun atinin nal sesleri uzaklasirken Nachita onune cikan ilk ata atlamis olarak
firtina gibi ardindan koptu gitti.

Hicbir seyin onemi kalmamisti. Kalabalik garip bir sessizlik icinde kapidan disan
bosalirken hicbir sey gercek degildi artik. Moreno bir bicak alip van Horne'u baglayan
ipleri kesti, adamin cesedini kucaklamak icin eller havaya kalkti.

Moreno bana dondiigiinde artik aglamiyordu.

«Yasayabilirdi, senor, ama yasamak yerine olmeyi secti. Bizim icin insanlar icin.
Mithis bir sey degil mi bu? Aramizda bir aziz varmis ve biz onu taniyamadik.»



15. BOLUM

“ta atlayip yagmurun icine dalmanin; bir yarari olmayacagi icin artik Nachita'y:

beklemekten baska yapacak seyim kalmamisti. Odama ciktim, soyundum, kurulandim,
kuru elbiselerimi giydim. Ceplerime birer kutu .455lik mermi yerlestirdikten sonra bara
inip Moreno'nun viskisinden icerken tabancami iyice sokup temizledim.

Az sonra Moreno geldi, saygiyla sapkasini; cikardi.

«Senor, kilisede ona ait seyler var; bunlar ne yapmamiz gerektigini bilemiyoruz, siz
onun arkadasiydinmiz...»

«Pekala, seninle kiliseye gelirim,» dedim.

Yagmur hala sakir sakir yagdigi icin pelerinimi sirtima, sapkayi basima gecirdim,
disarn ciktik. Katirlarin cektigi bir iki araba gecti yanimizdan, de la Plata'nin
adamlarinin cesetlerini tasiyan.

«Tanrsiz, yasadilar, biz de onlar Tanrisiz gomecegiz,» dedi Moreno. «Hepsini bir
cukura.»

«Senorita de la Plata'y1 da mi?»

«Senor, rica ederim.» Adam gercekten dehsete dusmustu. «Onu gereken butun
torenleri yaparak gomecegiz. Babasin1 diisinmemiz gerek, tabii kizinin olimi zavalli
adama nasil etki yapacak bilemem... »

Alana girdigimizde at leslerini cekmek icin katirlara bagliyorlardi. Yagmur, yerdeki
kanin cogunu alip gotirmistii. Hayat devam ediyordu.

Kilisenin icinde sasirtic1 bir degisiklik vardi. Siralar iki yana cekilmis, ortaya konmus
bir siranin istiine de kapagi kapali tabut yerlestirilmisti.

«Dona Chela, senor,» diye mirildandi Moreno.

«Onu ortmek iyi olur diye dusunduk, yuzunden vurulmustu. Bilmem anlatabildim
mi?»

Cok iyi anliyordum, kilisenin mumlarla 151l 151l yanan oteki yanina yurudum.

Meksika'ya ilk geldigimde Vera Cruz sokaklarinda Meryem Ananin gecisi torenini
gormistiim. Hayatimda gordiigiim en giizel heykellerden biriydi, ancak kalbine bir bicak
sapliydi; bu da Meksika'y1 guzelce ozetliyordu iste.

Van Horne sirma pelerini icinde bir masanin ustunde yatiyordu, elleri arasinda bir
hac, bas ve ayak ucunda mumlar vardi. Her an gozlerini acacak gibiydi.



«Onu alacak kadar buyuk tabut yoktu, senor. Koy marangozu calismaya basladi
bile.»

Mumlarin kokusu dayanmlir gibi degildi, Ustelik orada yapacak bir isim de yoktu.
Daha onceden veda etmistim. Giyinme odasina gittim. Moreno'nun soziinii ettigi seyler
aslinda van Horne'un degildi. Huerta'da olen papazin sandigindan cikma seylerdi, ama
simdi bunu soyleyemezdim.

«Bunlar guvenli bir yerde saklayin, yeni gelecek papaz ne yapacagini bilir,» dedim.
«Yeni papaz mi, senor?»

«Durum degistigi icin artik birini gonderirler buraya.»

«Ya Don Tomas?»

«Onun isi bitti artik.»

Bir daha kiliseye girmeyi goze alamadigimdan yan kapidan cikip dogruca kasaba
kapilarina gittim. Otelin onunden gecerken nobetcilerden biri havaya bir el ates edip
birinin yaklasmakta oldugunu bildirdi,

Moreno ile kapidan disari ciktik. Arkamizda silahli birkac koyli oldugu halde
Nachita sisler arasinda gorindi, Jurado boynundan bir iple bagli olarak arkasindan
geliyordu.

«H1zli kosamadi,» dedi Nachita.
«Ya otekiler?»
«Papazi getirmesi icin bunu birakip gitmisler. Yagmurda iz bulmak kolay olmuyor.»

Jurado'nun tek gozii yar kapaliydi, ylizliniin bereleri hala gecmemisti, gozlerinde
nefretten baska sey okunmuyordu.

«Pekala Keogh, yakaladin beni,» dedi. «Ama sevgilin Don Tomasin elinde, onun
cocuklar kizin uzerinden gectikten sonra... »

Suratina bir samar indirdim.
«Kes bunlari. Nereye gidiyorlar?»

Jurado ylzime tikirdi. Pelerinimin etegiyle yliziimi silip bir yumrukta herifi yere
serdim.

«Ben onu konusturabilirim, senor.» dedi Nachita.

«Ne kader surer?»

«Bir ates yakma zamani kadar.»

«Oyleyse kizart herifi. Ne kadar cabuk olursa o kadar iyi.»

Raul Jurado'nun kaba kuvvetinden baska bir seyi olmadigi icin konusmasi uzun



surmedi. Daha once iki kere pes etmisti benim elimde. Nachita atin1 surunce ip gerildi,
Jurado yerde suruklenmeye basladi.

«Hayir, hayir kizilderiliye birakmayin!» diye bagiriyordu.

Janos'un Yakiler hakkinda soylediklerini hatirlayinca buna pek sasmadim.
«Bir kere soracagim,» dedim. «De la Plata'nin yaninda; kac¢ kisi var?»
«Bes.»

«Nereye gittiler?»

«Poneta'ya.»

Nachita basini salladi.

«QOrasim bilirim. Melekler Vadisinin ote yaninda yirmibes mil otede. Uzun yillardir
kimse yasamiyor orada.»

Jurado’nuni kaburgalarina bir tekme savurdum.
«Dogru mu?»
Aksi aksi basini salladi.

«Don Tomas eskiden de kullanirdi orasini. Oradan daglara haber gonderir adam
cagirtmak icin.»

Sozleri gercek kokuyordu, ayaga kaldirip Moreno ile arkadaslarina dogru iteledim.
«Bunu askerlere saklayin, gerekeni yasal olarak yapsinlar.»

~Jurado kufurler yagdirarak bana dondii, ama Moreno suratina bir tokat yerlestirdi.
Iki kisi ipin ucundan tuttular herifi surtye suruye koye goturduler.

Nachito atindan inmisti, biz de arkalarindan yuruduk.
«Bu Poneta nasil bir yer?» diye sordum.

«Bir yar kenarinda yikik bir kilise, iki Uc sokak. ihtilalin ilk giinlerinde hiikiimet
kuvvetlerinin kalesiydi. Epey carpisma olmustur. Koylulerin cogu oldurildi. Kalan
birkac kisi de baska yerlere goctuler.»

Otelin arka avlusuna Mersedesi park ettigim yere vyuridik. Bonilla'nin verdigi
haritayr koltugun ustline yaydim.

«Oraya ne kadarda gideriz?»

«Bes alt1 saat sirer, senor. Atlara bagli. Melekler Vadisi yirmi mil enindedir. Hep c¢ol
hic su yoktur.»

«Bizden ne kadar ondedirler dersin?»

«Bir bucuk saat.»



«Poneta'ya varmadan onlan yakalayabilir miyiz?»
«Yedek at alirsak, belki. Ama bizi gordiigii anda kiz1 olduiriir.»
Haritaya, ozellikle de Melekler Vadisi ¢olune bir daha baktim. Cozum ortadaydi.

«Ya biz oraya ondan once varirsak?» dedim. «Ya onlar geldiklerinde biz bekliyor
olursak?»

«Senor?» Kaslarini catti. «Bu nasil olabilir?»
Mersedesin direksiyonuna vurdum. «Bununla her sey mumkundur.»

Kizilderili'nin gulimsedigini ilk kez orada gordiim.

&

‘i{iasabadan ayrilmamiz epey duygusal oldu. Moreno bizi birakmak istemiyordu.

Huanoa'da Cordona'ya bir atli gondermis hic olmazsa tegmenin gelisini
beklememizde 1srar etmekteydi.

Mersedese binmeden once beni adetleri oldugu lizere kucakladi, sirtimi oksadi.
Gozlerinin yasli olduguna bakilirsa beni bir daha sag gormeyecegine inaniyordu. Yine de
ilginctir, iclerinde bir kisi ¢ikip da bizimle gelmek istememisti.

&

‘EE‘ojada'w arkamda biraktigim icin seviniyordum, daha o zamandan orasini bir

daha goremiyecegimi biliyordum sanirim, zaten gormek istedigim de yoktu ya.

Sonunda, baska ne olmus olursa olsun, Oliver van der Horne kendi kendilerine
yardima bile hazir olmayan insanlar ugruna élmisti. insan onlar icin pek cok ozir ileri
surebilirdi. Hayatlarinin sefaleti, yillarca suren 1stiraplarn... Ancak sonuc yine de kendi
kendilerine yardim icin hicbir sey yapmadiklariydi. Baskasina yardim icin de kucuk
parmaklarini bile oynatmazlard.

Anlatilmaz bir burukluk kaplamisti icimi. Onlardan da, bu lanet ulkeden de
bikmistim. Icimdeki ofke bir hal almisti ki kasabadan hi¢ de gerekmeyen bir hizla ¢ikip
uzaklagsmistim.

Tepeden asag1 inerken yagmur hafiflemis, sis yer yer acilmisti. Meskit ve kaktus
agaclanyla kapli vadiye indigimizde arabayr durdurdum. Nachita inip genis daireler
cizerek cevreyi taradi. Cok gecmeden dondu.



«Tahmin ettigim gibi buradan gecmisler, izleri taze henliz,» dedi.

Askeri haritada eski yol isaretliydi. En kisa yol dumduz gitmekti. Poneta yar1 yolda
bir dagin yamacindaydi. Yirmi mil kadar bir yolumuz vardi.

Stratejim acik secikti. Nachita arabaya dondu, bes mil kadar ¢olun kiyisini izleyerek
doguya dogru sirdum Mersedesi, sonra kuzeye doniip Nachita icin mithis bir hiz olan
saatte yirmibes mille guinesten kavrulmus topraklara daldim.

&

‘E@Edlu olaysiz gecip bir saatte oteki taraftaki daglarin eteklerine vardik. Burada

batiya donlip birka¢c mil boyunca colu izledim yine. Haritada belirtildigi gibi iki dag
arasindaki bir gecide giden yolu bulduk.

Yokus yukari giderken hizi kesmek zorunda kalmistim, yol bir sire dagin
cevresinden kivrilarak devam etti, yamaclar altimzda dimdikti, sonunda buyuk bir
kayaligin cevresini dolaninca Poneta'y1 bir yarin altinda gorduk.

Sandigimdan buyik bir yerdi, kilisesinin heybetine bakilirsa bir zamanlar epey
onemli bir kasaba olmaliydi. Duz damli tastan kilisenin can kulesi de kursunlara epey
hedef olmus gorunuyordu.

Binalarin geri kalani kerpictendi. Cogunun dami cokmusti, her tarafta savasin izleri
goruluyordu.

Ana caddeden gecerken Nachita'nin silah1 elindeydi, ancak kertenkeleler ve yikik
kulenin ustune konmus kargalar disinda bizden baska canli yoktu kasabada. Arabay1 bir
alanin ortasindaki bos havuzun onunde durdurdum.

Mataralarimizdan birini alip bogazimdaki tozlar temizleyip Nachita'ya uzattim. iki
uc karga havalanip birbirlerine seslendiler. Gunes batti. Ben urperdim, icimdeki o Kelt
kani yine galebe calmisti.

«Kotu bir yer,» dedi Nachita. «Cok insan oldu burada.»
«Onlan gelenleri gorebilecegimiz yolun basinda bekleyecegiz,» dedim.

Koyun kiyisinda bir duvan yikik eski bir ev bulduk. Mersedesi yikik duvardan iceri
sokup iyice gozden sakladim. Sonra yolun kayaligin cevresini dolandig1 yere kadar
yuriyup kayaliga tirmandik.

Colu iyice gorebiliyorduk buradan, Nachito, yilanlart kovmak ic¢in bir sopayla
caliliklara vurdu, sonra oturup beklemeye basladik. Bende Thompsonlardan biri, onda
da eski Winchesteri vardi. Ama Victoria'ya bir zarar gelmeden onlara saldirmak kolay
olmayacakti. Ne de olsa onemli olan kizin giivenligiydi. Cok seyi sansa birakacakti ki,



iste hic hosuma gitmeyen bir seydi bu.

Sapkami1 basimin altina yerlestirip arkama yaslandim, bir sigara yaktim, orada
gozlerimi kismis bosluga bakarken Victoria'nmin nasil biri oldugunu, aklindan neler
gectigini diisiinmeye basladim. Bizim kendilerini izleyecegimizi biliyor olmaliydi. Ayrica
baska bir secenegimiz olmadigini da.

Peki ya Tomos de la Plata? Onun ne yapacagini kestirmek cok giicti. Basindan cok
sey gecmis ve ylzlerce olayin icinde yogurulmus bir insandi. Cezaevindeki yillan,
horgoriilme, inandig1 dava ugruna cektikleri... Uzun miicadele. O kadar insana kiymasi..

Ama baskalar da bunlardan gecmisler ve sag kalabilmislerdi. Burada daha derin bir
sey olmaliydi. Bu insanin en derin karanliklarina girilmisti ve boyle bir insandan

korkulmaliydt.

‘E(Eyuyakalmlg olmaliyim, Nachita da beni uyandirmamisti. Sonunda sarsarak

uyandirdiginda giines portakal rengi bir top gibi batiyordu, ote yandan vadi kizila
boyanmisti.

Sakin havada nal sesleri acikca duyuluyordu. Caliliklar arasindan bakinca
altimizdaki yoldan yukarn cikmakta olduklarint gordum. Colun tozuyla kapliydilar,
insanlarin da hayvanlarin da yorgun olduklan bir bakista anlasiliyordu.

Victoria ile de la Plato aym ata binmis olduklarindan yine talihimiz yoktu. Kiz
adamin onunde, kollarn arasindaydi. O bu durumdayken herhangi bir seye kalkismak
cilginlik olurdu. Orada sessizce yatip koye girislerini ve ana caddeden alana dogru
ilerlemelerini izledik.

«Ben onlan ustume cekersem Victoria'nin basinda birden fazla adam birakmaz
sanirim, sen de herifi haklayabilirsin.»

«Peki bunu nasil saglayacaksiniz, senor?»
Kisaca anlattim.
«Olumiiniize gittiginizi biliyor musunuz?» dedi.

«Zaman gelmisti belki de.» Omuzlarimi silktim. «Sen zaman gelince Victoria'yi
aradan cek, yeter. Ondan baska sey dusunmeyeceksin. Ne olursa olsun, beni unut.»

Garip bir kendimden gecmislikle calilar arasindan asagi kaydim. Yapilmasi gerekeni
yapacaktim, bu benim sonum demek olacaksa, sonum olsundu. Epey uzun bir sure
beklemistim bu gunu.



&

‘fN;‘achita Mersedesi sessizce yikik evden iterek c¢ikarmama yardim etti, ben

direksiyona gectim, Thompsonu da yanimdaki koltugun ustiine biraktim. O mikemmel
motorun kiikremesi neredeyse kasabayi yerle bir edecekti ayagimi gaz pedalina
bastigimda. Daracik sokaktan alana dogru siirdiim arabayi.

Victoria'nmin kolunu tutmus olan Tomas de la Plata kiliseye dogru yiiriiyor,adamlari
da atlan yularlarindan tutmus arkasindan geliyorlardi. Ben frene bastim, yuzunde beni
tamimanin yarattigi saskinligi gorene kadar bekleyip vitesi geriye taktim sonra,
Mersedes geri geri dar sokaga girerken onlar atese baslamislardi bile. On cam
paramparca oldugu anda gilidisel bir hareketle basimi egince araba savruldu kerpic
duvarlardan birini yerle bir etti.

Bu beni biraz yavaslatmisti ki zaten istedigim de buydu. Kursunlar basimin Ustiinde
ucuyor arabanin karasorine carpiyordu. Sonunda koyden kurtulmus, yine acikliga
citkmistim.

Arabay1 savurmak icin direksiyonu saga sola kirdim, sonra da yolun disina stirdim.

&

‘@;ersedes caliliklar arasindan kendine yol acarak yamactan asagi yildinm gibi

gitm-eye basladi. Ben Thompson'u kapip kendimi disar1 atmistim. Araba iki kere ters
dondi, bir agacliga daldi sonunda tepedistii bir halde durdu.

Ben calilar arasina yatip bekledim. Birkac dakika sonra basimin ustundeki yolda
gorunduler. Adamlardan biri Victoria'y1 tutuyordu. Kenarda durup arabaya baktilar, de
la Plata birseyler soyledi ve dordunu yanina alip inmeye basladi. Victoria ile o tek adam
yukarda kalmislard.

Nachita birden arkalarinda belirdi. Yaptigi her neyse cok sessiz yapmis olmaliydi ki
adamin giki cikmadan devrildi, Nachita Victoria'y1 geri cekti.

Bekledigim buydu benim. De la Plata ile adamlan caliliklar1 yara yara Ustiime
geliyorlardi.

Birbiri ardindan agikliga ciktiklarinda ayaga kalkip besini birden devirmek icin
tetige bastim. Ilk ikisi hemen devrildiler, ancak o anda makinelinin sarjoru tutukluk

yapti.
Tomas de la Plata bir yilan gibi ani bir hareketle omzundaki kiliftan tabancasin



cekip ates etti. Kursun gogsimiin sag ust tarafina girdi, arkas1 iistii calilara devrildim.

Yere carptigim anda Enfieldimi cekip iki kere Ustiiste ates ettim, sonra elimden
geldigi kadar cabuk calilarin arasindan asagi kaydim.

Kuytu bir yerde durup yarama baktim. Mesafe kisa oldugu icin merminin glicli cok
fazlaydi, kursun sag kiirek kemigimin altindan ¢ikmisti. Cikis deligi tahminimden de
kucuktu, tabancas1 .38lik olmaliydi.

Elime tiikiirdiim, tiikriglimde kan olmamasi iyi bir seydi. Ancak o sirada istimdeki
caliliklardan gelen sesler hic hosuma gitmemisti. Saklandigim yerden cikip yeniden
yamaca tirmanmaya basladim. Yola varmak icin caprazlamasina gidiyordum.

Biri az sonra beni gordu, bir ciglik, ardindan u¢ dort el ates... Son bir hamleyle
cigerlerim patlayacak gibi oldugu anda kendimi yola cektigimde adamlardan birinin
soldan lokomotif gibi Uzerime geldigini farkettim.

Baska secenegim olmadigindan nisan almadan ates ettim. Sonra ayagim takildi,
yaramin sancisindan bir ciglik atarak yere devrildim. Kosan adam yaklasmayi
bekleyerek ates etmemisti. Ama kendinin sonu oldu bu; tam kalbine isabet eden kursun
herifi havalandirip yoldan asag firlatti.

Enfield'de bir tek mermi kalmisti, yeniden dolduracak zamanim da yoktu. De la
Plata ile sag kalanlar caliliklar arasindan cikarlarken doniip koye dogru kosmaya
basladim.

Surekli ates ediyorlardi, ancak caliiklar arasindaki o kovalamacadan ve yamaci
tirmanmaktan sonra hicbirinde nisan alacak hal kalmis degildi. Ben kiliseye erismeyi
umarak kosuyordum. Soylediklerime ragmen Nachita'nin olaya el atacagin diliyordum.

Havuza vardigimda bir daha vuruldum. Bu kere kursun sag bacagimi siyirip gecmisti
ama bu da beni yikmaya yetmisti.

Yerde yuvarlandigim sirada de la Plata'nin giclu kuvvetli ve geng arkadasi olanca
hiziyla lizerime dogru kosuyordu. Oyle fazla titizlik edecek durumda degildim. Herifin
gobegine nisan alip tetige bastim ve herif daha yere diismeden kalkip kiliseye kostum.

&

‘Eﬂlomas insanin karabasanlarinda bir turlu elimden kurtulamadig1 yaratiklardan

biriyﬁi sanki. Kapiya vardigimda bir kursun gelip hemen basimin ustiine saplandi.
Omzum lzerinden baktigimda havuzun yanindan gecmis iki elinde birer tabanca hizla
kosuyordu.

Kilisenin serin karanliga dalinca, bir an bile durmaya cesaret edemeden cebimden
mermileri cikardim. Sag kolum ve omzum alev alev yaniyor, parmaklarim oynamiyordu,



iki mermiyi guclukle doldurdum tabancaya.

Tomas iceri girmis ve karanlikta atese baslamist1 bile. Ben de buyuk bir aptallik
edip dondum ve ates ettim. Boylece yerimi belli etmis oluyordum. O karsilik verince de
donup golgeler arasina kostum.

Oniime cikan tas bir merdivene ayagim takilinca distim, sonra kalkip yukar
kostum. Merdivenler can kulesinin i¢ tarafina ¢ikiyordu. Kulenin tepesindeki bir delikten
151k doluyordu iceri. Dama c¢ikip cevreme bakindim. Asagi acikliktan bir kursun
yanimdan gecip gitti. Karanliga iki kere ates ettim, ikincisinde tabancadan yalnizca bir
cat sesi cikti.

Sonum gelmisti artik. Kucuk Emmet Keogh' un sonu gelmisti. Tomas hig
duraksamadan c¢ikiyordu yukari. Donup catinin kenarinda yurudum, ama gidecek hicbir
yer yoktu. Ya asagi ucuruma ya da oteki taraftan kasaba alanina...

Arkama dondiigimde Tomas de la Plata'nin on metre berimde durdugunu gordim.
Soluk solugaydi, yluzli bembeyazdi tek elinde tabanca vardi simdi. Sonunda
yapilabilecek yanlislarin en kotusiinu yapti. Beni hemen orada vuracagi yerde konustu.

«Seni kim gonderdi, Keogh?»

Aldig1 karsilik damlarin tepesinde yankiyan ve kargalar korkuyla havalandiran bir
tek el silah sesi oldu. De la Plata bir ciglik atti, oldugu yerde dondii, tabancasi elinden
firlayip asagi alana uctu.

Nachita havuzun kenarindaydi, Winchesterini omuzlamis, Victoria da yaninda
comelmisti. Kiz birden benim adimi1 soyleyince sesi kargalarin boguk seslerine karisti.

Ben donerken de la Plata da agzindan kanlar bosanarak lizerime atladi. Ben hafifce
yana kaydim, herif tepetaklak alana yuvarlandi.

Baktigimda yiiziistlii yatiyordu yerde, Nachita yaninda comelmisti. Nachita ayaga
kalkt1 bana bakti, sonra kilisenin kapisina dogru Kosan Victoria'nin ardindan yiirtida.

Kargalar yeniden kuleye konmuslardi. Bakir rengi gokyuzunde kapkara. Gunes
tepeler arasinda alcaldi. Yorgundum, sol elimdeki Enfield'in agirlig1 bile fazlaydi artik.
Tabancayi bir daha almamak uzere ucuruma atmak ¢ok dramatik bir hareket olacakti,
ancak bunun akillica bir sey olacag soylenemezdi. Kiiciik Emmet Keogh'un yapacagi bir
sey degildi bu. Koti bir yerdeydik ve aksam oluyordu.

Yere oturdum, mermilerimi onume yaydim ve yarali omzum yuzunden epey gucluk
cekerek tabancayi yeniden doldurmaya basladim.
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